《偏航》首阳十二

4、逼仄

　　一
　　凌晨两点十七分，沈清和站在公司28层的落地窗前，看着脚下蚂蚁般的车流不分昼夜地涌动。

　　谈判从下午持续到现在，中间只休息了二十分钟，按照时差，那边就快到下班时间了。视频会议的那一端，英国投行的代表们表情冷漠，提出的新条件苛刻到她几乎想摔了电脑。

　　“沈女士，这是我们的最终报价。”对方首席谈判官，一个五十多岁、头发梳得一丝不苟的英国男人，透过屏幕看着她，“如果贵方不能在今天下班前接受，我们只能遗憾地终止合作。”

　　她深吸一口气：“我需要半小时。”

　　“二十五分钟。”对方看了眼手表，“五点前，我要答复。”

　　屏幕黑了。

　　会议室里死一般的寂静。她的团队成员们面面相觑，没人敢说话。所有人都知道，如果这个案子黄了，不仅是八千万违约金的问题，更是整个团队——尤其是沈清和——职业生涯的污点。

　　“沈总……”助理小陈小心翼翼地问，“我们……怎么办？”

　　沈清和闭了闭眼。胃又开始隐隐作痛，她从口袋里摸出药瓶，倒出两粒，干咽下去。

　　“你们都出去。”她的声音平静得可怕，“让我一个人想想。”

　　团队鱼贯而出。门关上后，她走到落地窗前，双手撑在玻璃上。北京的冬天阴郁灰暗，就像她此刻的心情。

　　手机震动。她掏出来看，是江临发来的微信：

　　“谈得怎么样？”

　　她盯着那四个字，手指在屏幕上悬停良久，然后打字：

　　“可能要输了。”

　　发送。

　　她以为江临会说“加油”或者“别灰心”之类的客套话。但一分钟后，回复来了：

　　“输就输，我请你喝酒。”

　　简单粗暴。没有任何安慰，没有任何鼓励，就像在说“今天天气不错”。

　　沈清和看着那句话，突然笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。

　　她打字：“好。”

　　然后她转身，走回会议桌前，打开笔记本电脑，开始疯狂地敲击键盘。

　　二
　　中午，江临的出租屋。

　　说是出租屋，其实是老小区一个十平米的次卧。一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，就占满了所有空间。墙上贴着几张电影海报，书架上塞满了书，大部分是文学和哲学。

　　江临坐在地板上——因为屋里只有一把椅子——面前摆着一瓶二锅头，两个一次性纸杯，还有一袋花生米。她换掉了白天的制服，穿着宽松的卫衣和运动裤，头发随意扎成丸子头。

　　门铃响了。

　　她起身开门。沈清和站在门外，还是白天那身西装套裙，但外套搭在臂弯里，衬衫领口解开两颗扣子，头发也有些凌乱。她手里拎着一个公文包，脸上写满了疲惫。

　　“进来吧。”江临侧身让她进来。

　　沈清和踏进房间，第一反应是“小”。小到几乎没有转身的余地。但她没说什么，只是把公文包放在地上，脱下高跟鞋。

　　“坐。”江临指了指地板，“没有椅子，将就一下。”

　　沈清和在她对面坐下，盘起腿——这个动作她做得很自然，没有半点扭捏。江临倒了两杯酒，推给她一杯。

　　“谈判怎么样？”江临问。

　　沈清和接过酒杯，仰头喝了一大口。白酒辛辣，呛得她咳嗽，眼泪都出来了。

　　“输了。”她说，声音沙哑，“对方坚持要我们承担全部汇率风险，我算过了，如果人民币继续贬值，我们最多可能亏一亿两千万。”

　　江临没说话，只是又给她倒了杯酒。

　　“我拒绝了。”沈清和继续说，又喝了一口，“所以我可能……明天就不用去上班了。”

　　她说这话时语气平静，但手指紧紧攥着纸杯，指节发白。

　　“那就休息一段时间。”江临说，“你这些年攒的钱，够你活几年了吧？”

　　沈清和苦笑：“房贷每月两万五，给家里每月一万，还有车贷、保险、各种开支……如果失业，我的存款撑不过半年。”

　　房间里沉默下来。窗外的路灯透过薄薄的窗帘照进来，在两人之间投下暖黄的光影。

　　“那你打算怎么办？”江临问。

　　“不知道。”沈清和摇头，又喝了一口酒，“也许……找个便宜点的房子？或者离开北京？”

　　她说这话时，眼睛看着江临，像是试探。

　　江临也看着她。灯光下，沈清和的睫毛很长，在脸颊上投下阴影。她的口红已经掉了，嘴唇有些干，但轮廓依然好看。衬衫领口敞开着，能看见锁骨和那道细长的疤。

　　“沈清和。”江临开口。

　　“嗯？”

　　“你睡过地板吗？”

　　沈清和一愣：“什么？”

　　“我问你，睡过地板吗？”江临重复，“不是酒店那种铺地毯的，是这种——”她拍了拍身下的瓷砖，“硬邦邦的，冬天凉得要死的地板。”

　　沈清和摇头。

　　“我睡过。”江临说，声音很轻，“刚来北京那年，租不起房，在同学家客厅睡了三个月地板。每天早上六点就得起来，因为同学妈妈要起床做早饭。晚上十一点前必须睡着，因为同学要复习考研。”

　　沈清和安静地听着。

　　“后来考上事业单位，以为终于安稳了。结果发现，每个月两千八的房租，去掉水电燃气网费，剩下的钱刚够吃饭。想买件新衣服都得算计半天。”江临笑了，笑容里有种自嘲，“所以你看，我们其实活在两个世界。你担心的是失业后能不能还得起房贷，我担心的是下个月的房租能不能按时交。”

　　沈清和看着她的眼睛。那双总是锐利的眼睛里，此刻有一种罕见的坦诚。

　　“所以呢？”沈清和问，“你想说什么？”

　　“我想说，”江临往前倾身，两人的距离瞬间拉近，近到能闻到彼此身上的酒气，“如果有一天你真的什么都没了，至少还有这个十平米的地方可以住。”

　　沈清和的心脏停跳了一拍。

　　“我月薪八千，”江临继续说，目光直视着她，“去掉房租吃饭，每个月还能剩下两千五左右。维持基本生存，养你一个月，够了。”

　　她说得那么理所当然，就像在陈述一个事实。

　　沈清和笑了，眼泪却掉下来：“江临，你知不知道你在说什么？”

　　“知道。”江临说，“我说，我养你。”

　　沈清和抬手擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来。她不知道自己为什么要哭——也许是因为压力，也许是因为酒精，也许只是因为这句话太动人。

　　“你为什么要对我这么好？”她问，声音哽咽。

　　江临沉默了几秒。然后她伸出手，轻轻擦掉沈清和脸上的泪：“因为那天晚上，你抱着我哭的时候，我觉得……我们是一样的。”

　　“什么一样？”

　　“都是在深海里溺水的人。”江临说，“只不过你穿着名牌泳衣，我穿着地摊货。但本质上，我们都在挣扎，都在害怕沉下去。”

　　沈清和抓住她的手。江临的手很凉，但手心有茧——是小时候干农活留下的，沈清和记得她说过。

　　“江临，”沈清和看着她，眼睛里有某种危险的、滚烫的东西，“我能吻你吗？”

　　这次不是询问，是请求。

　　江临没说话。她只是看着沈清和，看着她红肿的眼睛，看着她微颤的嘴唇，看着她敞开的领口下起伏的胸口。

　　然后她倾身，吻了上去。

　　三
　　这个吻和第一次完全不同。

　　没有撕扯，没有啃咬，没有那种破罐子破摔的疯狂。这个吻很慢，很轻，像是在确认，又像是在告别。

　　沈清和的嘴唇柔软，带着白酒的辛辣。江临尝到了她眼泪的咸涩。她们就这样吻着，在十平米房间的地板上，身边是半空的酒瓶和散落的花生米。

　　不知过了多久，沈清和先退开。她的呼吸有些不稳，眼睛湿漉漉的：“江临……”

　　“嗯？”

　　“如果我今天真的失业了……你还会吻我吗？”

　　江临笑了。她抬手抚上沈清和的脸，拇指轻轻摩挲她的嘴角：“沈清和，你听好了——我吻你，不是因为你是什么投行VP，也不是因为你年薪百万。我吻你，是因为你是沈清和。那个会在酒店露台赤脚抽烟的沈清和，那个胃疼到蜷缩在地上还要改文件的沈清和，那个在我面前哭得像孩子的沈清和。”

　　她顿了顿，声音低下来：“那个……让我心疼的沈清和。”

　　沈清和的心脏像是被什么狠狠撞了一下。她抓住江临的手，按在自己胸口：“你感觉到了吗？”

　　江临的手心下，是沈清和剧烈的心跳。咚咚咚，像要跳出胸腔。

　　“它在为你跳。”沈清和说，声音沙哑，“江临，它现在只为你跳。”

　　江临看着她。灯光下，沈清和的眼睛亮得惊人，那里面的情感浓烈到几乎要将人灼伤。

　　“沈清和，”江临轻声说，“你知道你在说什么吗？”

　　“知道。”沈清和点头，眼泪又掉下来，“我知道我在说什么。江临，我可能……爱上你了。”

　　这句话说出来的瞬间，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。

　　江临没有立刻回答。她只是看着沈清和，看了很久很久。然后她笑了，笑容里有种沈清和看不懂的苦涩。

　　“沈清和，”她说，“爱这个字太沉重了。我们……还承担不起。”

　　沈清和的心沉下去：“为什么？”

　　“因为你明天可能失业，我下个月可能交不起房租。”江临说，语气平静，“因为你是沈清和，我是江临。因为我们在两个完全不同的世界，连‘在一起’这三个字都说不出口。”

　　“为什么说不出口？”沈清和问，声音有些急，“我可以——”

　　“你可以什么？”江临打断她，“可以辞职？可以跟家里出柜？可以跟我一起住在这个十平米的房间里？”

　　沈清和哑口无言。

　　“你不能。”江临替她回答，“沈清和，你太清楚你不能。你还有房贷，还要给家里打钱，还要维持你的精英人设。你放不下，也输不起。”

　　她的话像一把刀，精准地剖开了所有伪装。

　　沈清和松开手，往后退了一点。眼泪还在流，但她已经感觉不到哭了。

　　“所以呢？”她问，声音空洞，“所以我们就该假装什么都没发生？假装那一晚是意外？假装今晚的话都没说过？”

　　江临没说话。她拿起酒瓶，把剩下的酒倒进两个纸杯，递给她一杯。

　　“喝酒吧。”她说，“至少今晚，我们还可以喝酒。”

　　沈清和接过酒杯，盯着里面透明的液体。然后她仰头，一饮而尽。

　　白酒烧过喉咙，一路烧到胃里。她闭上眼睛，感觉到江临的手轻轻落在她头上，揉了揉她的头发。

　　“沈清和，”江临的声音很轻，“我不是不要你。我只是……不敢要。”

　　沈清和睁开眼睛。江临也看着她，眼睛里有一种近乎痛苦的温柔。

　　“我怕我要了你，你就不是沈清和了。”江临说，“我怕你为了我，放弃你花了二十九年才拼来的一切。我怕你将来后悔，怕你恨我。”

　　她顿了顿，声音更低：“我更怕……我自己配不上你。”

　　沈清和的心脏像是被什么东西狠狠拧了一下。她伸出手，握住江临的手：“你没有配不上我。从来都没有。”

　　“是吗？”江临苦笑，“沈清和，你看看这个房间，再看看你自己。我们之间隔着的，不只是年薪的差距，是一整个世界。”

　　沈清和想说“我不在乎”，但她说不出口。因为她知道江临说得对——她在乎。她在乎房贷，在乎工作，在乎家人的看法，在乎别人的眼光。

　　她活了二十九年，第一次意识到自己是如此懦弱。

　　两人就这样坐着，谁也没说话。窗外的夜色越来越深，房间里的酒气也越来越浓。

　　不知过了多久，沈清和的手机震动起来。她掏出来看，是助理小陈。

　　“沈总！”小陈的声音在电话那头激动得发颤，“好消息！对方刚刚发邮件，同意我们的新方案了！汇率风险五五开！”

　　沈清和愣住了。她花了三秒钟消化这个消息，然后问：“什么时候的事？”

　　“就刚才！他们看了您今早发过去的新方案，说可以接受！沈总，我们赢了！”

　　沈清和挂断电话，看着江临。

　　“赢了？”江临问。

　　沈清和点头：“赢了。”

　　房间里又安静下来。赢了，意味着她不用失业，不用离开北京，不用放弃现在的一切。

　　也意味着，她和江临之间那道看不见的墙，又加厚了一层。

　　“恭喜。”江临说，声音听不出情绪。

　　沈清和看着她，突然感到一阵巨大的恐慌。她抓住江临的手：“江临，我——”

　　“你该回去了。”江临打断她，“明天还要上班，不是吗？”

　　沈清和想说“我不走”，想说“我们再谈谈”，但江临已经站起来，走到门边。

　　“我送你下楼。”她说。

　　沈清和慢慢站起来。酒精让她有点头晕，她踉跄了一下，江临扶住她。

　　两人下了楼，站在老旧的小区门口。冬夜的寒风刮过，沈清和打了个寒颤。

　　“穿上外套。”江临说，把搭在臂弯的外套递给她。

　　沈清和穿上外套，看着江临。背阴的老旧居民楼，江临的脸一半在光里，一半在阴影里，看不真切。

　　“江临，”沈清和说，“我们……”

　　“我们什么都不是。”江临替她说完，“沈清和，回去吧。好好睡一觉，明天又是新的一天。”

　　沈清和想说什么，但最终只是点点头。她转身，走了几步，又回头。

　　江临还站在那里，看着她。

　　“江临，”沈清和说，“你说你不敢要我。那如果我说，我也不要你了，我们就这样结束，你会怎么样？”

　　江临沉默了很久。然后她笑了，笑容在夜色里显得很淡：“我会难过。但我会理解。”

　　沈清和的心沉到了谷底。她点点头，转身离开。

　　走出小区，她站在路边等车。冷风刮在脸上，她终于忍不住，蹲下身，在无人的街边痛哭起来。

　　她赢了案子，却好像输了什么更重要的东西。

　　四
　　江临站在楼道里，看着沈清和的背影消失在夜色中。

　　她没有哭，只是觉得心里空了一块。刚才沈清和问她那个问题的时候，她差点就说“不要走”。

　　但她没说。

　　因为她知道，有些话说出来，就再也收不回去了。

　　她转身上楼，回到那个十平米的房间。酒瓶还在地上，花生米散了一地。她蹲下身，开始收拾。

　　收拾到那个被沈清和捏皱的纸杯时，她停了下来。纸杯上还残留着沈清和的口红印——豆沙色的，很淡。

　　江临盯着那个唇印看了很久，然后小心地把纸杯放平，用手指轻轻抚平褶皱。

　　手机震动。她掏出来看，是沈清和发来的微信：

　　“我到家了。”

　　简单的四个字。没有多余的话。

　　江临打字：“好。”

　　发送。

　　她等了一会儿，那边没再回复。她退出聊天框，点开沈清和的朋友圈——依然只有几条行业文章。

　　她放下手机，走到窗前。外面是北京早早降临的冬夜，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。

　　她和沈清和的故事，也许就到此为止了。

　　这样也好。她在心里对自己说。长痛不如短痛。

　　可是为什么，心还是这么疼呢？

　　她抬手摸了摸胸口，那里还在为刚才那个吻而发烫。

　　那个吻很轻，很温柔，却比任何激烈的性都要命。

　　因为它触碰的不是身体，是心。

　　江临转身，走到床边躺下。单人床很窄，她侧躺着，看着空出来的那一半。

　　如果沈清和真的搬来了，这张床睡两个人，会很挤吧？

　　她想着，嘴角不自觉地扬了扬，然后眼泪就掉了下来。

　　她拉起被子，盖住头，在黑暗里无声地哭了。

　　哭那个吻，哭那些没说完的话，哭她们之间那道永远跨不过去的鸿沟。

　　也哭自己那颗，明明已经千疮百孔，却还是为一个人跳动的心。