《斯是文青》陈诺若语

38、回归

　　很奇妙的感觉。我在十二年以后，又坐上船，沿着长江往家乡去。也许潜意识里，我在寻找一种回归的感觉。站在甲板上尘绪飞扬。外公，我终于要回来了。老师，我真的回来了。船路过我的第二家乡后，便进了三峡。过了三峡，便离我的家不远了。船只没有在第二家家乡停留，我只是望着它的方向祷告。亲爱的亲爱的爹娘，彭羽，请不要为我牵挂。
　　阳光灿烂的山城小学，已经闲置下来被当作了养猪场。计划生育导致了十里八乡的孩子，要去很远的镇上上学。依稀还记得靠窗的位置，是我常常出小差的地方。伟老师站在讲台上讲课，我在下面叠小鸟。他的目光如水般温柔，他断指的手，是我心头最敏感的息肉。有风吹来，一如他抚过的发梢。去他的坟头上拜祭，采了一些深秋凋零的花。
　　我托舅舅去找乡里的卫生院，拿去我的毕业证书和简历。我想挂靠在那里，好在乡下做一个行走的医者。他们要见我。于是我搭乘到一辆开到村口的运煤的拖拉机，去镇上。我尝试着跟同乡讲话，虽然我的乡音早改。声音总是带有浓郁的地方色彩。在外乡，说方言遭人耻笑，回家了，却又因改变了的乡音引起开车师傅的大笑。于是我便告诉他，我的父亲是谁，还有一些亲人的名字，于是便算认识了。也不再笑我。我以前在外乡不爱讲话，一切喜欢闷在心里，为此吃了不少的苦。这才发现，也许那里的环境真的不适合我。
　　医院限制我，除了外伤性质的紧急情况，只能替病人诊治，不能开药。我们是需要有人在农村里为我收集医讯，诊治病人，但是我们不希望有危险情况发生，所以，你也可以记录病人的病情，初步诊治，然后报到医院来，由我们院的医生对症抓药。我说好。于是医院发给我一个急救药箱，装着一些紧急用药和常用药物，包括纱布，镊子刀子等等工具。家乡是个产煤的地方，许多人靠下井控煤谋生活。很多人抽叶子烟，所以尘肺和气管炎非常普遍。还有所有的妇女，不在危险的时候，根本就从不上医院检查身体。有的甚至还在家里生孩子。反正在这个地方，对医疗是非常的需要，我也庆幸自己的选择，虽然没有多少钱，但是为了家乡人民的健康，我还是非常开心的。
　　我随身带着笔记本，不仅要将病人的姓名，住址，症状记下来，还要记下一些看到的，听到的，让我感触的事情。我一个村子一个村子的拜访，几乎可以建立起农民的医疗讯息库。在山里行走，很多人熟识了我，对我的工作也非常支持。所以常常混得到饭吃，又住在外公的房子里，风景是很好的，心情也不错。身体渐渐地好起来，又恢复到能跑能跳的地步。
　　舅舅自然很高兴。只是舅母多了一项工作，便是那些来提亲的人们。舅母本来从前就是一个媒婆，现在被人家吹捧得，就差天天来跟我说话了。我常常只是笑笑。舅母便说风凉话。“我知道这山里养不起这城里的金凤凰。迟早有一天要走的。”舅母其实只需我答应与人家交往便可，这样她就可以收到别人送给她的礼物。但我对感情已经暗淡，无论如何，不愿与男人单独相处。
　　但是有好些少年时的同学，有空的时候，也到我的寒舍坐坐。我真的觉得在属于自己的领域生活，是多么平淡而幸福。他们有的已经结婚生子，有的在城市当官，有的在农村务农。对于生活的安排，无一不显示出知足常乐。我们也打扑克，唱唱歌，我现在特别喜欢奶茶。为爱痴狂，后来，很爱很爱你，成全……每一首都显得那么实际和让人感伤。做一个平凡的人，真的是很快乐的事情。在溪水中用木杵洗衣服，种自己喜欢吃的菜和爱看的花。因为以前小时候热爱的那片桅子花山坡，现在被开始为土地种粮食，所以我便在外公屋后的山坡上种桅子花。有时候也在想，在开花的时节，是不是会有什么奇迹出现呢？
　　原来我还是在想着那些男人。想念如水般草过我的肌肤，痕迹如我面庞日益增多的皱纹。很多次到镇上取药的时候，都去邮局打电话。电话通了的时候，却什么也不敢说，只是听他们的呼吸，怕我的话一出口，便换来所有人的烦恼。静下来的日子里，我便着手写《医生手记》。我原本只想写一些犯病的农村人的犯病原因跟注意事项，却在不经意中加入了他们的真实生活。一年后，我的手札已经堆了厚厚的几本了。我的一个镇上当官的同学来拜访我，看到我写的这些，觉得对日后农村医疗很有用，便拿了一本给医院的领导去看。医院领导说，这些字，又象纪实手记，又象小说，它刻绘了一群群的乡村人物，又把他们的身体情况，医疗情况，描述得全面真实。它不仅对我们医院有用，而且可以让别人了解更多的山城农民的物质和精神生活。
　　于是他们给我联系了，要出一本书。出一本写我们农村人的书。出书来以后，很多人都去买，我走到哪里，都有人笑脸相迎相送。真的觉得自己好有成就感。不知什么时候，报纸上也出现了我的名字，对我这本书的出现，大都表现出褒扬的意思。我也收到不少版费，高兴地跟父母打电话报告喜迅。父母在高兴之余，要我回去一趟。他们想卖掉房子，跟我一起回家乡。对于我留在家里的东西，他们不好处置。
　　对那些残存的记忆，最好方法是付之一炬。我在烧那些东西的时候，彭羽出现在我面前。他说，我记得有一次我们在操场上奔跑，我听到你说我爱你，而我在看天上的小鸟，那时候我就在想，你会如小鸟一样飞去的。我掩饰住我的颜色，说“我查到你为我支付的医疗费用，是五万。把你帐号告诉我，我回去以后打给你。那样，你便不必硬要呆在你不喜欢的医院了。”“那我去你所在的医院，可以吗？”我不置可否。轻蔑的笑笑。“如果你可以不做你父母荫蔽下的树苗，便是要我做什么，我都可以。”有些事情，不需要否定，就象现在，我依然确定，这个男人，是我曾经所爱。
　　但我们都有跳不出去的圈。这个圈，就画在我们身上。
　　年老师和英语刘一起抱着孩子，在酒店为我们辞行。英语刘赞美了我几句，说这次的书真的不错。希望我找到好的归宿。年老师的孩子和他嬉闹着，我看到他的笑容，比让我看到他的残臂更让我心痛。往事真的如过眼云烟了。我在他们的生命中，亦变成过客。
　　站在甲板上时，给襄阳打了个电话，告别的话终将说出口。看着船徐徐的离开码头，岸上竟跳出一个人来。那便是襄阳。他说，“我以为，我不会被你记起了。所以我一直在等待，等待你打电话叫我的名字。雪珂，你等着，等我说服了父母，便到山城来找你。”
　　这个时候彭羽也站在了他的旁边。原来，如果没有我的存在，他们也是极好的哥们儿。
　　离开了，离开了。一如十二年前，漂洋过海来看你们。现在，是归去的时候了。不知道下一次重逢，是不是还会等上十二年？