《斯是文青》陈诺若语

34、只身行走

　　手里捏着一枝没有花朵的香榭兰。脸色苍白，紫色的Ｔ恤，发白的牛仔。我从未料想这样与杨见面。那个送我来医院的骑自行车装白色香榭兰的男人，怎么就会送我到杨的急诊室？冥冥中自有天定的。这使我相信，更无心去挣扎。
　　醒来后的第一件事，便是告诉杨不要告诉襄阳。杨捏起我的手腕，叫我自己看。横着三条迹竖着三条迹。他知道唯有襄阳的名字，是这样书写。这是暗涌。杨说。但有一天会决堤。决堤的时候是毁灭。
　　从未为襄阳感觉到痛苦。但这一次不同。我心很痛。我原本以为我的心不贪，他给我这样多的爱，安于接受。可是他要收回去的时候，才感觉到他的珍贵。但是理智告诉我。杨也告诉我。思念一个不能在一起的人，是走向毁灭。
　　我在杨下班后悄悄走掉。其实我不知道我会走向哪里。但是离开是我唯一的选择。我在收拾东西的时候，狠狠的把那个风铃扔进垃圾桶里。抚摸着襄阳为我做的书，看着上面的字，泪流。我想余生有此做枕，便已足矣。背起素来黑色的行囊，买了一张不知开往何处的火车票，开始我的流浪。
　　我从来没有睡过这么好的觉。黑暗中的上铺，越往北走越感觉温暖的被窝，被子里面赤裸的胳臂，每一个触觉都告诉自己，我在怀里。没有手臂当枕，没有胸膛如炬，一个人的旅程，被子是最好的怀抱。不知道睡了多久，醒来的时候和上来的时候都是黑夜。听着广播里播着新到小站的名字。几许陌生，几许伤感。我是在离他们越来越远了。羽再也触不到我的身体，襄阳再也摸不到我的耳垂，我亦再闻不到那淡淡的烟草气味。
　　太阳升起来的时候，火车到了西安。如潮的人织，牵引着我跟着他们行走。在地下室里面行走，一个人没有方向。淹没在人群里，阳光刺眼的从出站口照到我的身上。我在寻找自己的影子。我的影子，在别人的身上。被带走了。如同割掉的体香，割断的退路。他们找不到我了。我在心里想。我终于知道什么叫人间蒸发。便是如神经质的我。
　　从火车站对面的梯子爬上城墙。我终于可以引亢高叫了。这里。天高云淡，风马牛与我不相及。我在城墙上奔跑。如同回到了自己的前朝。那远处的宫殿，是不是我旧时的寝居？这里，是不是也有我的旧事。在一百年前，是不是也有个人在说，谁若九十七岁死，奈何桥上等三年？
　　在风中发呆。在大街上行走。吃一块钱的馍。喝渭河的水。去碑林看水墨书法，去广场听秦腔。在满是古典的城内游走，象一具走出地狱的兵马俑。我是谁的殉葬品？是爱情吗？夜里无处可去，只得呆在网吧。开始写一篇关于情花的小说。我是中了情花毒的小龙女。被殉葬在这个头枕玉，脚踏水的古城，长成一颗植物。等待我的杨过，如白马王子般吻开我的眼睛，让身体如花般绽出放。
　　囊中羞涩的时候，开始给杂志社投稿。亦开始在各个医院找工作。天气越来越冷了。买了一条白色长毛的狗皮，围在穿着皮夹克的脖子上，羊毛衫是温暖的红。脚上亦穿起了长长的毛靴。去杂志社交稿，总有人笑我在哪里买的便宜货。在医院里做护理，总是有人告诉我，你的围脖掉毛在我床上了。下决心扔提那假冒伪劣的狗皮，在看上了一套羊毛围巾和帽子手套以后。鲜红的兔毛围巾，长长的茸茸的，围在脖子里温暖极了。帽子打开来可以一直盖到脖子。这样走在风里，也不用害怕了。
　　收到很多信。我总是第一时间看有没有Ｍ市来的。终是相信，襄阳会找到我。我写的字，他每一个字都能懂。而我的羽，我宁愿他从那一刻开始忘记我。我们始终无法安然面对。在于我们的家庭，我们复杂的历史，彼此对对方的了解。都象一张透明的纸，却无法穿越。
　　我戴了新围巾，新帽子，应杂志社之邀拍了张照片放到我的小说里面去。其实我是想，如果他真的认不出我的字，我的照片他亦会认识的。但是冬天快要过去了，我没有看到所有关于他的信。于是我想着要离开这里了。写了一篇《最后的香榭兰》。香气还停留在那晚。花瓣离开枝头。我在飘零。
　　我去的第二个城市是我的老家重庆。我在旅程中慢慢生起病来。到达了一个地方，便不记得曾经历过。发出去一篇稿子，收到退稿信的时候，亦不记得当时为何写的这样。依旧在医院从事着勤杂工一样的职务，以换取微薄的报酬。时常对着不认识的人微笑，使人象看猴子一样的看我。亦会夺过实习护士手里的针头，注射向病人的身体。常常吓得她们大惊失色。就算我只是去搜垃圾桶，她们也会全部出动，站在门口，等我收完才肯进来。依然会写小说。只是很多时候写到鬼。写到做鬼的外公，伟，应该叫雪珂的姐姐。跟我对话。其实那都是梦。他们真的在对我在讲。只是没有人相信我。很多编辑退我的稿，说就算是写鬼片，也没有见过写得这么烂的。好在我吃东西的时候总会正常。不吃肉，只吃蔬菜。就象中学的时候。
　　山城里有许多我喜欢的东西。温泉，峨眉，过江缆车……我都有想去。甚至幻想过怎么面对峨眉的周芷若，我把自己当作小龙女哦。亦想象在温泉里裸泳，出来的时候摆个贵妃出浴的ＰＯＳＥ。亦想象过江缆车就在中央断下来。我在空中飞，张开天使般的翅膀。坠落入滚滚的江水之中。唱着不如归去。万河终入海。在海的一方，有襄阳。我们曾说过，死后的姿势。是中了情花毒，便用华山的树木，做一个筏子，上面铺满鲜花，放在河流里，飘向远方。
　　但是山城养不活我了。于是我下乡去了舅舅家。外公坟上的青草，长得好高。夹杂野花儿，有蝴蝶在飞舞。我和它们嬉闹，对它们笑，回去的时候手上沾满泥土，偶尔亦会布满血丝。在伟老师的坟头乱烧纸，拿着燃烧的纸，让它们在风中飘。反正我最爱去的地方，便是那是土丘山岗。有时候会抓着野草回来要舅妈当菜做。舅舅终于忍无可忍给我妈妈打电话了。
　　妈妈来的时候，我已被几个粗鲁的大男人用绳子捆在我曾和华一起睡过的床上了。那是因为我在高岗上烧的纸，被风吹到草垛上，差点儿烧毁了人家的房屋。