《记住火的温度》漾辞

3、第一次的尝试

　　她按着程旭说的，改了那一段。
　　不是补充情节，而是删。她删掉人物转身离开的理由，删掉那些被解释得过于周全的心理线索。句子短了，停顿多了。光标在空白处闪着，她没有急着填满。

　　第二天下午，她把那一页发给程旭。
　　他回得很快。
　　“来一趟。”
　　还是那间会议室。窗外的天比上次暗，雨刚停，玻璃上留着未干的水迹。程旭把那一页单独夹出来，没有放进整叠稿子里。
　　“你删得很好。”他说。
　　她坐下，手放在桌面边缘。桌面比她想象中凉。
　　“但你还在控制。”
　　这句话没有评判，只是陈述。程旭把那页纸推近一点，停在她指尖前。
　　“读给我听。”
　　她愣了一下。
　　“现在。”他补了一句。
　　她吸了一口气，开始念。声音起初很轻，像在确认每个字是否安全。念到第三行，她停住了。
　　“继续。”
　　她继续念下去。念到停顿处，她没有补充。那段空白被保留着，像一口没有被喝下去的气。

　　念完后，会议室里安静了一会儿。
　　“你刚才做了什么？”程旭问。
　　“我……没有解释。”
　　“对。”他说，“你让它发生，却没有替它善后。”
　　他拿起铅笔，在那段空白旁边画了一个很小的点。“这里。”他说，“你平时会把它抹平。”
　　她看着那个点，忽然意识到自己在屏住呼吸。
　　“把眼镜摘下来。”
　　这一次，语气更低了一点。

　　她愣住，没有立刻照做。手指抬起，又停在半空。
　　“你的眼睛很漂亮，相信我，也相信你自己。”
　　她点头，把眼镜放在桌上。视线变得略微模糊，距离被拉近。她看见他的手在桌面上移动，看见红笔的颜色在纸上显得更亮。
　　“现在再念一遍。”
　　她照做了。没有眼镜，字的边缘不再那么清晰，她不得不慢下来。声音低了一些，节奏却更稳。
　　念到那段空白时，她停住。
　　“慢。”他说。
　　这个词像一个开关。她没有填补，只是继续呼吸。那一瞬间，她第一次清楚地意识到：停顿本身也在被听见。
　　“很好。”

　　程旭把纸收回去。“你以为克制是把手收紧，”他说，“其实有时候，是松开。”
　　她重新戴上眼镜，世界回到清晰。可那段空白还在。
　　离开编辑部时，她在楼下点了一支烟。她很少抽，只在需要确认自己还在身体里时。烟雾在雨后的空气里散开，她没有立刻吸，只是让它停在唇边。

　　回到家，她打开电脑，没有改那一页。
　　她新建了一个文件。
　　标题空着。
　　她在第一行只打了一句话，然后停下。

　　——————
　　写作片段

　　我第一次发现，停下来不是后退。
　　当我不替句子解释时，它就会开始替我呼吸。