《与痛》别枝酒

4、止疼贴

　　周一的早晨，十七中笼罩在一层薄雾里。

　　许醉踩着早自习的铃声走进教室时，发现自己的桌面上放着一个白色的纸盒。巴掌大小，没有任何花纹，就那样端端正正地摆在他摊开的化学书扉页上——正好盖住了“亓慕”和“许醉”两个并排的名字旁边。

　　他停下脚步，盯着那个纸盒看了两秒。

　　前排的周涛转过头，挤眉弄眼：“哟，许醉，开学第二天就有人送礼物了？”

　　许醉没理他，走到座位旁坐下。

　　亓慕已经到了，正坐在座位上背英语单词。他今天穿了件浅灰色的衬衫，扣子依旧系到最上面一颗，袖口整齐地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光从窗外透进来，在他微垂的睫毛上跳跃。

　　许醉把书包塞进桌肚，拿起那个纸盒。

　　很轻。

　　他打开。

　　里面是一盒止痛贴。最普通的那种，药店常见的牌子，透明包装，一盒十二片。除此之外什么都没有——没有纸条，没有署名，没有只言片语。

　　但许醉知道是谁放的。

　　他转过头，看向亓慕。

　　亓慕还在背单词，嘴唇无声地开合，目光专注地落在课本上，仿佛完全没注意到旁边发生的事。

　　许醉盯着他看了几秒，然后从纸盒里抽出一片止痛贴，撕开包装。

　　那股熟悉的、浓烈的中药味瞬间弥漫开来。

　　周涛皱了皱鼻子，回头：“什么味儿这么冲？”

　　许醉没回答。他撩起右边T恤的下摆，露出那道狰狞的疤痕。疤痕周围的皮肤因为这几天的潮湿天气微微泛红，摸上去有些发烫——是发炎的征兆。

　　他撕掉止痛贴的背胶，对准最疼的那段位置，贴了上去。

　　冰凉的感觉瞬间透过皮肤渗入，像是一小块冰贴在了灼热的伤口上。刺痛感先是加剧，然后慢慢平息，变成一种麻木的、舒适的凉意。

　　许醉放下衣摆，重新靠回椅背。

　　“谢了。”他低声说。

　　声音很轻，几乎被早自习的读书声淹没。

　　但亓慕翻书的手指顿了一下。

　　他没抬头，只是几不可察地点了点头。

　　早自习结束的铃声响起，教室里瞬间活络起来。周涛转过身，趴在许醉桌上：“哎，你那个伤怎么回事？看着挺吓人的。”

　　许醉眼皮都懒得抬：“摔的。”

　　“摔能摔成这样？”周涛显然不信，“你这得是从三楼滚下来吧？”

　　“差不多。”

　　许醉随口敷衍，目光却不由自主地瞟向旁边。

　　亓慕正在整理笔记。他把英语课本收进书包，拿出一本物理竞赛习题集，翻开到折角的那一页。他的动作很从容，不疾不徐，每一本书都按固定的顺序摆放，连笔袋拉链拉到头后都要检查一下是否对齐。

　　强迫症。

　　许醉在心里下了定义。

　　第一节课是语文。老师在讲台上分析《滕王阁序》，声音抑扬顿挫。许醉没听，他从桌肚里摸出那盒止痛贴，翻来覆去地看。

　　药盒背面印着用法用量，还有一行小字：适用于肌肉酸痛、关节疼痛、跌打损伤。

　　跌打损伤。

　　许醉扯了扯嘴角。

　　他这伤，确实算“跌打损伤”——被人用凳子腿“打”出来的“损伤”。

　　他把药盒放回桌肚，偏过头看向亓慕。

　　亓慕正在认真听课，时不时低头记笔记。他的字很漂亮，工整中带着一点锐利的笔锋，像是用尺子量着写出来的。

　　许醉的目光落在他握着笔的右手上。

　　手背上的那道疤，在冷白的皮肤上依然清晰。

　　昨天在旧琴房，亓慕说那是碎玻璃划的。

　　许醉信。

　　但他不信只是“不小心”。

　　有些伤口，一看就知道是怎么来的——不是意外，是故意。不是躲闪不及，是根本没想躲。

　　就像他自己肋骨上这道。

　　如果真想躲，怎么会躲不开？

　　除非……是故意不躲。

　　许醉收回目光，重新看向窗外。

　　窗外的雾气已经散了，阳光透过香樟树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。有麻雀在枝头跳跃，发出清脆的叫声。

　　一切看起来都那么平静。

　　正常的高中生活，正常的周一早晨。

　　如果忽略他肋骨上那片冰凉的止痛贴，和旁边这个人手背上那道沉默的疤痕。

　　第二节课课间，许醉去了趟厕所。

　　回来的时候，他发现自己的桌上多了一瓶水。

　　矿泉水，最普通的牌子，瓶盖已经拧开了，但只喝了一小口。

　　许醉愣了愣，看向亓慕。

　　亓慕正在看书，头也没抬：“天热，多喝水。”

　　声音平淡，像是在说今天天气不错。

　　许醉盯着那瓶水看了两秒，然后拿起来，喝了一大口。

　　冰凉的水顺着喉咙滑下去，缓解了喉咙的干涩。

　　“你喝过的？”他问。

　　亓慕翻了一页书：“嗯。”

　　“不怕我有病？”

　　亓慕终于抬起头，看了他一眼：“你有吗？”

　　许醉笑了：“没有。”

　　“那就行。”

　　亓慕重新低下头。

　　许醉又喝了一口水，然后把瓶子放在两人桌子中间。瓶身上的水珠顺着滑下来，在桌面上留下一小片湿润的痕迹。

　　下午第一节是体育课。

　　九月的太阳依旧毒辣，操场上热气蒸腾。体育老师是个中年男人，挺着啤酒肚，吹了声哨子：“先跑两圈热身！跑完自由活动！”

　　哀嚎声四起。

　　许醉站在队伍最后，懒洋洋地跟着跑。他的呼吸很平稳，步子也很稳，但每跑一步，右边肋骨的位置就传来一阵钝痛。

　　止痛贴的效果在出汗后减弱了。

　　他皱了皱眉，放慢了速度。

　　跑完一圈半的时候，旁边有人跟了上来。

　　是亓慕。

　　他跑得很轻松，呼吸均匀，额头上只有一层薄汗。白衬衫的袖子整齐地挽到手肘，露出的小臂线条流畅，随着跑步的动作微微绷紧。

　　“伤口疼？”他问，声音很轻，混在跑步的喘息声里。

　　许醉看了他一眼：“有点。”

　　“别跑了。”亓慕说，“去树荫下坐着。”

　　“体育老师会骂。”

　　“我帮你请假。”

　　亓慕说完，加速跑到队伍前面，跟体育老师说了几句话。体育老师往许醉这边看了一眼，点了点头。

　　亓慕跑回来：“行了。”

　　许醉停下脚步，慢慢走到操场边的香樟树下，找了个阴凉的地方坐下。

　　操场上，其他学生还在跑步。脚步声杂乱，喘息声粗重，混着体育老师的哨声和呵斥声。

　　许醉靠在树干上，闭上眼睛。

　　疼痛像潮水一样一阵阵涌上来。不是尖锐的刺痛，而是那种闷闷的、深埋在骨头里的钝痛，像是有什么东西在里面缓慢地腐蚀。

　　他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。

　　“给。”

　　一个声音在头顶响起。

　　许醉睁开眼。

　　亓慕站在他面前，微微喘着气，额前的碎发被汗打湿，贴在皮肤上。他手里拿着两样东西——一瓶水，和一片新的止痛贴。

　　“刚去医务室要的。”亓慕说，把东西递给他。

　　许醉盯着他看了几秒，然后接过止痛贴和水。

　　“谢谢。”

　　亓慕没说话，在他旁边坐下。

　　两人并排靠在树干上，看着操场上来回奔跑的学生。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他们身上投下晃动的光斑。

　　“你为什么转学？”亓慕忽然问。

　　许醉正在拧瓶盖，手指顿了一下：“不想在原来学校待了。”

　　“为什么？”

　　“烦。”

　　“烦什么？”

　　许醉喝了一口水，转过头看向亓慕：“你为什么问这么多？”

　　亓慕看着操场，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰：“好奇。”

　　“好奇什么？”

　　“好奇一个肋骨上有那种伤的人，为什么还能每天一副无所谓的样子。”

　　许醉笑了：“不然呢？天天哭？”

　　“不是。”亓慕说，“但至少应该……疼的时候说出来。”

　　“说出来有什么用？”许醉问，“说出来就不疼了？”

　　亓慕沉默了一会儿，然后说：“至少有人知道你在疼。”

　　许醉没说话。

　　他盯着手里的水瓶，看着水在里面微微晃动。

　　“我爸。”他忽然开口，“是个酒鬼。”

　　亓慕转过头，看向他。

　　“喝醉了就打人。”许醉的声音很平静，像是在说别人的事，“我妈，我，都打过。凳子腿，酒瓶，皮带，什么都用过。”

　　他撩起衣摆，露出那片止痛贴。

　　“这道伤，是去年冬天留下的。他喝多了，说我妈跟人跑了——其实我妈就在隔壁房间哭。我顶了一句，他就抄起凳子腿砸过来。”

　　许醉放下衣摆，重新靠回树干。

　　“我没躲。”他说，“因为我知道，如果躲了，他会更生气，会去找我妈。”

　　亓慕安静地听着。

　　“后来我去医院缝了针，医生问我怎么弄的，我说摔的。”许醉笑了，“所有人都信了，因为我从小到大‘摔’过太多次。”

　　操场上，体育老师吹响了哨子，宣布自由活动。学生们欢呼着散开，有人去打篮球，有人去踢足球，三三两两聚在一起说笑。

　　树荫下却很安静。

　　“你呢？”许醉问，“你爸也打你？”

　　亓慕的目光落在自己手背上那道疤上。

　　“不打。”他说，“他只砸东西。”

　　“砸东西？”

　　“喝醉了就砸。”亓慕的声音很轻，“碗，盘子，酒瓶，电视，什么都砸。我和奶奶就收拾。”

　　“为什么不躲？”

　　“躲了，他会砸更多。”亓慕说，“砸到没钱买新的为止。”

　　许醉盯着他看了很久，然后说：“所以你手背上这道……”

　　“去年除夕。”亓慕说，“他砸了酒瓶，我去收拾碎片，划的。”

　　“故意的？”

　　亓慕沉默了一会儿，然后点了点头：“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为那天奶奶在。”亓慕说，“如果我受伤了，他就不会继续砸了。”

　　许醉没说话。

　　他看着亓慕，看着这个总是挺直背脊、一丝不苟的优等生，看着他平静无波的脸，和他手背上那道沉默的疤痕。

　　忽然之间，他明白了。

　　明白了那种熟悉的、共鸣般的感觉从何而来。

　　他们不是同一种人——一个张扬，一个内敛；一个散漫，一个严谨；一个像火，一个像冰。

　　但他们骨子里有同一种东西。

　　一种被暴力打磨过的、坚硬的、疼痛的底色。

　　“亓慕。”许醉叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”许醉说，“止痛贴，还有水。”

　　亓慕看了他一眼，然后移开目光：“不用谢。”

　　“礼尚往来。”许醉说，“下次你疼的时候，也告诉我。”

　　亓慕的睫毛颤动了一下。

　　“我不疼。”他说。

　　“撒谎。”许醉笑了，“昨天在琴房，你弹琴的时候，疼得要命吧？”

　　亓慕没说话。

　　许醉也不追问。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没点。

　　“喂，班长。”他说，“商量个事儿。”

　　“什么？”

　　“以后。”许醉转过头，看着亓慕的眼睛，“我疼的时候，你别假装没看见。”

　　亓慕和他对视着。

　　阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在那双深黑色的瞳孔里投下细碎的光点。

　　“你也是。”亓慕说，“你疼的时候，也别装睡。”

　　许醉愣了一秒，然后笑了。

　　真正意义上的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬，露出了牙齿。

　　“成交。”他说。

　　他把嘴里的烟拿下来，塞回烟盒。

　　操场上，篮球撞击地面的声音，足球划过空气的声音，学生们的笑闹声，混在一起，构成了一个再普通不过的周一下午。

　　树荫下，两个少年并排坐着。

　　一个肋骨上贴着止痛贴，一个手背上留着旧疤痕。

　　他们看着同一个方向，谁也没说话。

　　但有些东西，已经不一样了。

　　从今天开始，疼痛不再是需要隐藏的秘密。

　　而是可以分享的、共同的密码。

　　解药已经找到。

　　就在彼此沉默的注视里。