《与痛》别枝酒

2、疼痛的刻度

　　第一节课下课铃响起的瞬间，教室里瞬间活了过来。

　　许醉还保持着那个靠在椅背上的姿势，眼睛闭着，像是真的睡着了。阳光从窗外斜射进来，恰好落在他微微颤动的睫毛上，投下一小片阴影。

　　前排的周涛转过头，压低声音：“喂，许醉？”

　　没反应。

　　“真睡着了？”周涛伸手想戳他肩膀，手伸到一半又缩了回来——不知道为什么，看着许醉那张没什么表情的睡脸，他莫名有点怵。

　　周涛悻悻地转回去，继续跟同桌讨论昨晚的球赛。教室里喧闹起来，有人打闹，有人赶着去上厕所，有人趴在走廊栏杆上透气。

　　许醉就是在这一片嘈杂中睁开眼睛的。

　　他没有立刻起身，只是静静地看着窗外出神。窗外的香樟树枝叶在风里轻轻摇晃，阳光穿过缝隙，在桌面上投下晃动的光斑。他就这么看了大概一分钟，眼神空茫，像是透过那些枝叶在看什么更远的东西。

　　然后他坐直身体，打了个哈欠。

　　旁边的亓慕还在做物理题。他的坐姿几乎没变过——背挺直，肩膀放松，左手轻轻压着习题册边缘，右手握笔，笔尖在纸上流畅地移动。阳光落在他微垂的侧脸上，连睫毛的弧度都透着一种精确的美感。

　　许醉的目光落在他手背的那道疤痕上。

　　那道疤大约三四厘米长，颜色比周围皮肤深一些，已经愈合了，但边缘不太平整，像是被什么尖锐的东西划伤后没有好好处理留下的。在亓慕冷白的皮肤上，这道疤显得格外突兀。

　　“喂。”许醉开口，声音带着刚睡醒的沙哑。

　　亓慕的笔尖顿了一下，但没有停。

　　许醉也不在意，自顾自地说：“你手背上那个，怎么弄的？”

　　笔尖继续移动，在纸上写下最后一个数字。亓慕放下笔，把习题册翻到下一页，这才抬起眼看向许醉。

　　他的眼神依旧平静，深黑色的瞳孔里映不出什么情绪。

　　“与你无关。”他说。

　　声音很淡，没什么起伏，像是在陈述一个客观事实。

　　许醉挑了挑眉，也没生气，反而笑了笑：“行，不问。”

　　他站起身，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。从桌肚里摸出烟盒和打火机塞进裤兜，他晃悠着往后门走。

　　“欸，你去哪儿？”周涛回头问。

　　“放水。”许醉头也不回。

　　走廊里挤满了人。十七中的教学楼是老式的筒子楼，走廊很宽，但架不住学生多。男生女生三五成群地聚在一起，说笑声、打闹声混成一片。许醉穿过人群，往尽头的厕所走。

　　他个子高，长得又扎眼，一路走过去吸引了不少目光。几个女生凑在一起小声议论，目光追着他直到他走进厕所。

　　男厕所里烟雾缭绕。几个男生靠在洗手台边抽烟，看见许醉进来，愣了一下。

　　许醉没理他们，径直走到最里面的隔间，关上门。

　　他靠在隔板上，从兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却没点。只是这么叼着，闭上眼睛。

　　隔板外传来那几个男生压低的议论声：

　　“刚才那个是七班新来的？”

　　“临江中学那个？”

　　“看着就不像善茬……”

　　“听说一来就跟亓慕坐同桌了。”

　　“卧槽，那不得打起来？”

　　“谁知道呢……”

　　打火机“咔嚓”一声，有人点了烟。议论声渐渐低下去，变成了闲聊。

　　许醉睁开眼睛，看着隔间门上乱七八糟的涂鸦。有用圆珠笔画的幼稚小人，有用小刀刻的脏话，还有用马克笔写的“某某某到此一游”。

　　他的目光落在其中一行小字上：

　　“2008.9.15 老子不念了”

　　字迹很潦草，写得很用力，几乎要刻进木头里。

　　许醉盯着那行字看了几秒，然后抬手，用拇指指腹轻轻摩挲了一下自己右边肋骨的位置——隔着T恤，能摸到一道已经愈合的、凸起的疤痕。

　　他把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒，推门走了出去。

　　洗手的时候，他从镜子里看见亓慕走了进来。

　　亓慕还是那样，步履平稳，目不斜视，仿佛走进的不是烟雾缭绕的男厕所，而是什么庄严的殿堂。他走到最里面的洗手台，打开水龙头。

　　水流哗哗地响。

　　许醉甩了甩手上的水珠，没走，就靠在洗手台边，从镜子里看着亓慕。

　　亓慕洗完手，关掉水龙头，从口袋里拿出一块叠得整整齐齐的灰色手帕——居然真的是手帕，而不是纸巾——仔细擦干双手的每一寸皮肤，连指缝都不放过。

　　擦完，他把手帕重新叠好，放回口袋。

　　整个过程一丝不苟，像是在进行某种仪式。

　　“有洁癖？”许醉忽然开口。

　　亓慕转过头，看向镜子里许醉的脸。两人的目光在镜中相遇。

　　“没有。”亓慕说。

　　“那带手帕？”许醉扯了扯嘴角，“这年头谁还用手帕？”

　　亓慕没回答，只是静静地看着他。那眼神像是在说：与你无关。

　　许醉笑了：“行，不问。”

　　他转身要走，走到门口时又停住，回过头：“对了。”

　　亓慕已经准备离开洗手台，闻言停下脚步。

　　“你还没告诉我你的名字。”许醉说，“礼尚往来，班长。”

　　厕所里安静了一瞬。那几个抽烟的男生也不说话了，竖着耳朵听。

　　亓慕站在原地，背对着许醉。他的肩膀微微绷紧，然后慢慢放松。

　　“亓慕。”他说。

　　声音很轻，但在安静的厕所里清晰可闻。

　　“哪个亓？哪个慕？”许醉追问。

　　亓慕转过身，看向许醉。阳光从厕所高处的窗户照进来，恰好落在他脸上，让他的皮肤看起来几乎透明。

　　“亓，元字少一横。”他说，语气依旧平淡，“慕，羡慕的慕。”

　　“亓慕。”许醉重复了一遍，舌尖卷过这两个字的音节，像是在品尝某种陌生的味道，“好名字。”

　　他笑了笑，没等亓慕回应，转身走出了厕所。

　　走廊里依旧喧闹。许醉穿过人群往回走，走到教室后门时，他停住了。

　　从后门看进去，能清楚地看见亓慕已经回到座位上，正在看书。阳光落在他身上，把他整个人笼在一层柔和的光晕里。他的坐姿依旧端正，翻书的动作轻柔而克制。

　　许醉靠在门框上，看了他一会儿。

　　然后他走进去，在自己的座位上坐下。椅子再次发出刺耳的声响。

　　亓慕翻了一页书，没抬头。

　　许醉从桌肚里摸出那本崭新的化学书，翻到扉页。上午他胡乱画圈的地方旁边，不知何时多了一行很小、很工整的字迹：

　　“亓慕”

　　两个字，笔画清晰，横平竖直，一丝不苟。

　　许醉盯着那行字看了几秒，然后从笔袋里摸出那支黑色马克笔——就是上午用来在亓慕课本上画哭脸的那支。

　　他在“亓慕”两个字的旁边，潦草地写下自己的名字：

　　许醉

　　两个字张牙舞爪，几乎要盖过旁边工整的“亓慕”。

　　写完，他扔下笔，重新靠回椅背。

　　窗外的蝉还在鸣叫，一声高过一声。

　　前排，周涛偷偷转过头，看了一眼许醉桌上摊开的化学书，又迅速转回去，压低声音对同桌说：“你看你看，我就说这俩人不对劲。”

　　同桌探头看了一眼，咂咂嘴：“一个工工整整，一个龙飞凤舞……这哪是同桌，这是冤家吧。”

　　他们的声音很小，但许醉听见了。

　　他没睁眼，只是嘴角几不可察地向上弯了一下。

　　冤家？

　　也许吧。

　　但比起那些虚伪的笑脸和客套的关心，他宁可要这种直白的、不加掩饰的距离感。

　　至少真实。

　　第二节课上课铃响了。物理老师抱着教案走进来，开始讲解牛顿第二定律。许醉依旧没听，只是闭着眼睛靠在椅背上。

　　他能听见旁边亓慕写字的声音——笔尖划过纸面，沙沙作响，规律得像钟表的秒针。

　　他能闻见亓慕身上那股很淡的味道——不是洗衣液，也不是汗味，而是一种清冷的、像是雪后松针混着消毒水的气息。

　　他还能感觉到，从他坐下开始，亓慕的身体就微微绷紧了——尽管他依旧坐得笔直，依旧专注地看着黑板，但那种细微的紧张感，像是某种无声的警报。

　　许醉在心里笑了笑。

　　好学生。

　　他看着挺乖，其实警惕性挺高。

　　就像……就像那些受过伤的动物，即使表面上温顺，骨子里也留着防备。

　　许醉睁开眼睛，偏过头看向亓慕。

　　亓慕正在记笔记，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。他握着笔的手指很稳，但许醉注意到，当他写某些特定的字时——比如“力”，比如“加速度”——他的笔尖会不自觉地加重力道，在纸上留下更深的印记。

　　就像上午，当他写下自己名字的时候。

　　许醉收回目光，重新闭上眼睛。

　　窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是要把这个夏天的所有燥热和不安都嘶喊出来。

　　物理老师讲到了例题，开始在黑板上画受力分析图。粉笔摩擦黑板的声音尖锐刺耳，有几个女生受不了，捂住了耳朵。

　　许醉忽然想起什么，睁开眼睛，从桌肚里摸出一张空白的草稿纸。

　　他拿起笔，在纸上画了一个简单的受力分析图——一个小方块，几条带箭头的线。

　　然后他在旁边写了一行字：

　　“你疼的时候，也这样绷着吗？”

　　写完，他把纸对折，对折，再对折，折成一个小小的方块，然后伸出手，轻轻放在了亓慕的习题册旁边。

　　亓慕的笔尖停住了。

　　他看着那个小小的纸方块，看了大概三秒钟。

　　然后他伸出手，用两根手指拈起纸方块，放到桌肚里，没有打开。

　　整个过程他没有看许醉一眼。

　　但许醉看见，他的耳尖，很轻微地，红了一下。

　　只是短短的一瞬，很快又恢复了正常的肤色。

　　许醉笑了。

　　他重新靠回椅背，这次是真的闭上了眼睛。

　　窗外的蝉还在嘶鸣。

　　教室里，物理老师的声音抑扬顿挫。

　　前排的周涛又在偷看手机，同桌在打哈欠。

　　而最后一排靠窗的角落里，两个少年之间，某种无声的、微妙的电流正在悄然流动。

　　像某种试探，也像某种共鸣。

　　关于疼痛的共鸣。