《颜总，病历需要更新》天空下的细雨

5、她就是个绿茶你看不出来吗？

　　又过了一周，天气转阴，预报说傍晚有暴雨。

　　舒一冉下午排了门诊，患者比平时多，结束时已经六点半。窗外天色阴沉，乌云低垂，空气里有暴雨将至的闷湿感。她收拾好东西，正准备下班，手机震了——是颜焱的助理。

　　“舒医生，抱歉打扰您。颜总下午去开发区看新项目，本来应该四点半结束的，但刚才她打电话说车在半路抛锚了，那边很偏僻，打车也打不到…她说不用麻烦您，但我看她语气不太对，而且快下雨了…”

　　舒一冉立刻看了眼窗外：“位置发我。”

　　位置很快发来，在城东开发区边缘，确实偏僻。舒一冉抓起车钥匙就往停车场跑，白大褂都忘了脱。

　　暴雨在她驶出医院不久后倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦砸在车窗上，雨刷开到最快也几乎看不清路。舒一冉握紧方向盘，小心地按照导航提示在越来越大的雨幕中前行。开发区道路空旷，路灯稀疏，雨水在路面汇成急流。

　　四十分钟后，她终于看到了颜焱的车——那辆黑色的迈巴赫，停在一条几乎没有路灯的辅路边，双闪在暴雨中微弱地亮着。

　　舒一冉将车停在后面，抓起伞冲下去。雨势太大，伞几乎没用，她跑到迈巴赫驾驶座旁，敲了敲车窗。

　　车窗降下，露出颜焱有些苍白的脸。她看起来还好，只是头发有些凌乱，西装外套搭在副驾驶座上，只穿着白衬衫，领口松开了两颗扣子。

　　“一冉？你怎么来了？”颜焱有些惊讶，“我不是说不用…”

　　“先上车。”舒一冉拉开后座门坐进去，伞丢在脚边，身上已经湿了大半，“怎么回事？”

　　“不知道，突然就熄火了，打不着。”颜焱揉了揉眉心，“叫了拖车，说暴雨天气，要等一个多小时。”

　　话音未落，一道闪电撕裂天空，紧接着是滚雷。暴雨如注，砸得车顶砰砰作响。

　　“去我车上等吧。”舒一冉说，“这里太偏僻，不安全。”

　　两人正要下车，忽然，前方雨幕中亮起两束车灯，一辆白色保时捷缓缓驶近，停在舒一冉的车后面。

　　车门打开，一把透明的伞撑开，伞下走出来的人——卞晶晶。

　　她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，外面套着白色针织开衫，长发披散，在暴雨中被风吹得有些凌乱，却莫名有种楚楚可怜的美感。她小跑着过来，敲了敲迈巴赫的副驾驶窗。

　　颜焱降下车窗。

　　“焱焱！”卞晶晶的声音透过雨声传来，带着惊喜和担忧，“真的是你！我刚才路过，远远看着像你的车，就过来看看…你没事吧？”

　　她说话时，眼神自然地扫过后座的舒一冉，微微一愣，随即露出一个恰到好处的甜美笑容：“舒医生也在呀，好巧。”

　　巧？这偏僻的路段，暴雨的天气，她“路过”？

　　舒一冉没说话，只是静静看着卞晶晶。雨水顺着她的发梢滴下来，落在真皮座椅上，形成一小片深色的水渍。

　　“我没事，车抛锚了。”颜焱简短地回答，“你怎么会来这边？”

　　“哦，我有个朋友在开发区开工作室，今天过来谈点事情。”卞晶晶说得自然，身子却往车窗边凑了凑，雨伞往颜焱那边倾斜，任由自己的半边肩膀暴露在暴雨中，“雨太大了，你们在这里等拖车吗？要不…去我车上等吧？我车上有热咖啡，还有毯子。”

　　她说着，眼神真诚地望着颜焱，湿漉漉的睫毛上挂着细小的水珠：“你看你，衬衫都湿了，会感冒的。”

　　声音温柔，关切，每一个字都浸着恰到好处的甜。

　　颜焱沉默了一下。外面暴雨如注，车内虽然安全，但确实又冷又闷。她看了眼后座的舒一冉，舒一冉身上也湿了，发梢还在滴水。

　　“一冉，你觉得呢？”颜焱问。

　　舒一冉看着卞晶晶那双在雨中显得格外明亮的眼睛，还有她微微颤抖的肩膀——不知是真的冷，还是演出来的脆弱。

　　“去吧。”舒一冉开口，声音平静，“外面雨太大了。”

　　---

　　三人转移到卞晶晶的保时捷上。车内果然温暖，弥漫着香薰和咖啡的味道。卞晶晶从后座拿出两条羊绒毯子，一条递给颜焱，另一条…犹豫了一下，递给舒一冉。

　　“舒医生，将就一下，我就带了两条。”她抱歉地笑笑，“这条是新的，我没用过。”

　　舒一冉接过毯子，没说话，只是点了点头。

　　卞晶晶又从保温壶里倒出热咖啡，装在精致的骨瓷杯里，先递给颜焱：“小心烫。”然后才给舒一冉倒了一杯，用的是纸杯。

　　细微的差别，不动声色的亲疏。

　　颜焱接过咖啡，喝了一口，眉头微微舒展：“谢谢。”

　　“跟我还客气什么。”卞晶晶坐在驾驶座，转过身看着她们，眼神温柔，“记得以前在纽约，有次也是下暴雨，我们在中央公园附近，你的车也坏了。那时候我们躲在街角的小咖啡馆，你喝不惯美式咖啡，非要店家给你做手冲…”

　　她说着，笑了起来，眼神里满是怀念的光：

　　“那个店主脾气好大，说下雨天不提供手冲服务。你就站在柜台前，用你那蹩脚的英语跟人家理论了十分钟，最后居然真的说服他了。那杯咖啡，是我喝过最难喝的，但你特别得意，说‘没有我颜焱搞不定的事’。”

　　故事讲得生动，细节丰富，带着旧时光特有的柔光滤镜。

　　颜焱听着，嘴角不自觉地弯了一下，眼神有些飘远：“是有这么回事…那时候年轻，什么都要争个赢。”

　　“可不是嘛。”卞晶晶笑得眼睛弯弯，“还有一次，在布鲁克林大桥上，也是这样的暴雨天，你外套都湿透了，非要拉着我走完大桥，说‘暴风雨中的誓言才最牢固’…”

　　她说到这里，声音忽然低了下去，眼神也黯淡下来，低头搅动着手中的咖啡：

　　“那时候…真好啊。”

　　车内安静了一瞬，只有雨刷规律的摆动声，和窗外滂沱的雨声。

　　颜焱握着咖啡杯的手指微微收紧。那些遥远的、褪色的记忆，被这场暴雨和眼前的人重新唤醒，像老照片浸了水，边缘模糊，却更显珍贵。

　　舒一冉坐在后座，裹着那条羊绒毯子，捧着纸杯咖啡。她没有喝，只是静静地看着前排的两个人——颜焱侧脸的轮廓在车内昏暗的光线下显得有些柔和，卞晶晶的眼神像一张精心编织的网，试图将人拉回过去。

　　“卞小姐记性真好。”舒一冉忽然开口，声音不大，却打破了那层怀旧的气氛，“五年前的事，细节都记得这么清楚。”

　　卞晶晶转过头，对她露出一个略带苦涩的笑容：“因为重要啊。有些人，有些事，是刻在骨子里的，想忘也忘不掉。”

　　她说着，目光又飘向颜焱，轻声说：

　　“焱焱，你知道吗？这些年我在纽约，每次下雨，都会想起你。想起你外套裹住我走过的那条长街，想起你撑伞时总把大部分伞倾向我这边，想起你说…你会等我回来。”

　　最后那句话，她说得很轻，轻得像一片羽毛，却重重地砸在安静的车厢里。

　　颜焱的背脊明显僵了一下。

　　“晶晶，”她开口，声音有些干涩，“那些话是过去…”

　　“我知道是过去。”卞晶晶打断她，眼泪毫无预兆地滚落下来，一颗一颗，砸在手背上，“我知道我不该提，我知道你现在有舒医生，我知道我应该放手…可是焱焱，我控制不了我自己。”

　　她哭得肩膀颤抖，却努力压抑着声音，那种强忍悲伤的姿态，比嚎啕大哭更让人心软：

　　“我这次回来，不是想破坏什么，我只是…只是想看看你过得好不好。可是看到你真的过得很好，身边有了更好的人，我又好难过…我好自私是不是？我就是个坏人…”

　　她越说越伤心，整个人蜷缩在驾驶座上，哭得像只被遗弃的小动物。

　　颜焱看着她的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是深深叹了口气。她伸出手，似乎想拍拍卞晶晶的肩膀安慰，手伸到一半，又停住了。

　　舒一冉坐在后座，看着这一幕。

　　她看着卞晶晶颤抖的肩膀，看着颜焱犹豫的手，看着窗外无止境的暴雨。

　　然后，她放下咖啡杯，解开安全带，推开车门。

　　“一冉？”颜焱回头看她。

　　“车里闷，我下去透透气。”舒一冉说，声音平静得听不出情绪，“你们聊。”

　　她推门下车，暴雨瞬间将她吞没。她没有撑伞，径直走向自己的车，拉开车门坐进去。

　　车内冰冷，雨水顺着她的头发、脸颊往下淌。她抽出几张纸巾，慢慢擦着脸，动作不慌不忙，像是刚结束一场普通的手术，在清理器械。

　　透过被雨水模糊的车窗，她看见前面保时捷里，卞晶晶已经转过身，扑进了颜焱怀里——至少从她这个角度看，是的。颜焱的身体明显僵着，手悬在半空，没有推开，也没有拥抱。

　　像一尊被定格的石像。

　　舒一冉盯着看了几秒，然后收回视线，启动车子，打开暖气。

　　她拿起手机，给拖车公司打了个电话，确认了到达时间。然后又打给医院值班室，询问了几个术后患者的情况。

　　做完这一切，她靠进椅背，闭上眼睛。

　　雨声震耳欲聋。

　　不知过了多久，有人敲她的车窗。她睁开眼，看见颜焱站在车外，浑身湿透，脸色苍白，眼神里有一种舒一冉从未见过的混乱。

　　舒一冉降下车窗。

　　“一冉，”颜焱的声音被雨声打得支离破碎，“不是你想的那样…她刚才情绪崩溃，我…”

　　“拖车二十分钟后到。”舒一冉打断她，声音平静得可怕，“你先回她车上等吧，别淋雨了。”

　　颜焱愣住了。她看着舒一冉，想从她脸上找到一丝愤怒、委屈或者失望，可是没有。什么都没有。只有一种近乎冰冷的平静，像手术台上面对复杂病情时的专业面具。

　　“一冉，我…”

　　“去吧。”舒一冉又重复了一遍，然后升起了车窗。

　　隔着雨水斑驳的玻璃，她看见颜焱还站在原地，暴雨浇透了她全身，她却像是毫无知觉。几秒后，她才缓缓转身，走回保时捷。

　　舒一冉重新闭上眼睛。

　　她想起刚才卞晶晶哭诉时的每一个细节——颤抖的肩膀、恰到好处的眼泪、精心挑选的旧事、那句“我只是想看看你过得好不好”…

　　演得真好。

　　好到连颜焱那样聪明的人，都在那一刻动摇了。

　　好到让她舒一冉，坐在后座，像一个彻头彻尾的旁观者，看了一场名为“旧情难忘”的精彩演出。

　　她睁开眼睛，看向后视镜。镜中的自己脸色苍白，眼神却亮得惊人，像手术灯反射在器械上的冷光。

　　然后，她轻轻笑了笑。

　　那笑容很淡，很冷，带着一丝自嘲，和一丝了然。

　　绿茶。

　　原来这就是绿茶。

　　不是大喊大叫，不是撒泼打滚，而是用眼泪、用回忆、用楚楚可怜的姿态，织成一张柔软的网，让被困的人，甚至都不觉得自己被困。

　　而她舒一冉，一个每天在生死线上博弈的心外科医生，居然会坐在后座，看着自己的伴侣被这样的戏码动摇。

　　真有意思。

　　她拿起手机，点开颜焱的对话框。手指悬在键盘上，停顿了很久。

　　然后，她打字：

　　「颜焱，你信吗？」

　　「信她真的只是‘想看看你过得好不好’？」

　　「信她那些眼泪，那些回忆，那些‘控制不了我自己’？」

　　「她就是个绿茶你看不出来吗？」

　　每一个字都像刀，锋利，直接，带着压抑到极致的愤怒和失望。

　　但她没有发送。

　　她盯着那几行字，看了很久，然后，一个字一个字地删掉了。

　　暴雨还在下。

　　拖车的黄色灯光，终于在雨幕尽头亮起。

　　而有些东西，在这场暴雨中，已经悄然改变了——不是碎裂，而是凝结，凝结成一种更冷、更硬、更清醒的东西。

　　舒一冉最后看了一眼保时捷的方向，然后启动车子，调转车头，驶入茫茫雨幕。

　　她没有等拖车。

　　也没有等颜焱。

　　她只是，离开了。