《［暮光之城］一个错误》风里糖

12、离别信

　　爱德华整整写满了五页信纸。

　　查理恰好端着盘松饼出来，他好奇地瞄了一眼，不禁感慨：“哇塞，这比我当年的毕业论文还要长。”

　　我在餐桌前坐下。

　　“我一生的挚爱贝拉，首先，请容许我为你补上迟来的祝福——十八岁生日快乐——”

　　矫揉造作的男声从背后悠悠响起，堪比舞台剧里主角的深情独白——害我起了一身鸡皮疙瘩。我回过头，与查理的大脸差点撞个正着。

　　我的手一抖，信纸不慎滑落。

　　我气沉丹田，然后——

　　“爸！！！”

　　查理装作若无其事地移开目光：“我不是故意偷看的，是你拿得太明显了。”

　　“查理·斯旺！！！”

　　“好好好，我错了，我这就滚蛋。”他一边举手投降似的往后退，一边不忘顺走两块松饼，又理直气壮地将整瓶蓝莓果酱夹在胳膊底下。

　　我喉咙挤出一声嫌弃的低吼。

　　确认查理走远了，我才重新捡起信纸，继续往下读。

　　「我思来想去，还是决定以写信的方式告诉你——我已经离开福克斯了。」

　　什么？！

　　我用力揉了揉眼睛，将信纸凑到眼前，几乎贴着鼻尖，一遍又一遍读着。

　　不是will leave，不是am leaving，而是have already left。

　　我从未感觉自己的大脑如此清醒过。家里的一切仿佛被调高了音量——那些平日被忽略的动静，此刻一一清晰呈现：冰箱低低的嗡鸣，木地板由于温差发出的脆响，管道里缓慢流动的水声。我甚至注意到，有一只长腿蜘蛛正沿着洗手台的边缘攀爬。

　　「昨天发生的意外（被划掉）……事故让我无法再欺骗自己。这就像房间里的大象（Elephant in the room）【注：西方俚语，意思是一个显而易见的问题却被所有人故意忽视】，不是吗？

　　我们——我和你——属于两个截然不同的世界。你应该拥有一个安全的、明亮的、充满阳光的人生，而不是被拖进我的世界，和我活在阴影和谎言之下。

　　认识你，爱上你，是我107年生命中最快乐的一段时光。犹如萎靡的种子开出花苞，干裂的枝桠再次抽出新绿。在那之前，我只是存在——直到遇见你，我的身体才真正生出血与肉。」

　　这些话爱德华曾经对我说过无数次。

　　——你就是我的一呼一吸。

　　——我的世界在遇见你之前是静止的，是你让它重新开始转动。

　　——从前我生命的意义在于等待死亡，而现在，是盼望新的一天到来。

　　还有太多太多……

　　「还记得第一次见到你，我必须坦白——我讨厌你。你出现得太突然了，像一只误入狮子领地的小鹿，你的气味、你的心跳、你抬眼看人的方式，让我差一点，就差那么一点点失去控制。

　　我当时对自己说，这个女孩会毁了我的——她会让我失去克制，失去原则，失去我百年来辛苦建起的界线。

　　可我，做不到远离你。

　　我恍然明白，我真正害怕的从来不是你会毁掉我，而是——我会心甘情愿地，为你亲手毁掉自己。」

　　后面的内容是爱德华回忆我们相爱的过程。

　　我麻木地翻动纸张，一目十行。并非我不愿细读他倾注在文字上的爱意，只是在此时此刻，我迫切地想从中找到一个答案。

　　我的视线在字里行间游走，却没有真正驻足。

　　直到信件的最后，他写——

　　「可再美好的梦，终究也是一场梦。既然是梦，就注定会醒来。当詹姆斯和维多利亚的危机解除后，真正的危险反倒成了我们——更准确地说，是我。

　　我已经自私地占有你太久，让你一次又一次陷入危险之中。我想——只有分开，才能彻底斩断你与吸血鬼世界的牵连，让你回到正常人的生活里去。

　　我爱你，所以我选择放手。

　　此生以后，我都不会再出现打搅你的生活。请不要试着寻找我，也不必为我担心。

　　我真心祝愿你一切都好。

　　原谅我。

　　忘记我。

　　罪人爱德华。」

　　没有转折，甚至没有转圜的余地。

　　我陡然站起身，椅脚在地面上狠狠刮过，发出一声刺耳的“滋啦”。查理好像问了句什么，但声音在耳边迅速退远，我一个字也没听清。

　　我径直走进厨房，拧开煤气灶。蓝色的火焰腾地窜起，安静而凶猛。我把信纸的一角递过去，看着火舌迅速攀附、吞噬字句。在火焰将要舔上指尖的瞬间，我松开了手。

　　纸张在空中翻卷，坠落，触地的刹那燃作一缕烟。

　　什么都没有留下。

　　查理不知道什么时候出现在我的身后，嘴角还残留了一小颗软烂的蓝莓。

　　“爱德华那小子惹到你了？”

　　“是的，”我出奇的冷静，“他把我彻底惹毛了。”

　　没有歇斯底里，没有抱头痛哭，甚至连预想中的心痛都没有出现。我只是感到……生气——一种异常复杂的愤怒占领了大脑。

　　我深吸一口气：“帮我跟学校请个假，我不舒服。”

　　“以及现在，我需要出去一趟。”

　　·

　　卡伦一家——除了爱德华——对我的到访并不感到意外。

　　我驾驶我的亮橙色皮卡，穿过不算繁忙的道路，一个急刹停在他们家门前。它在一众低调奢华的豪车中显得格外扎眼——完全的异类。

　　“贝拉……”爱丽丝第一个发现了我，怯生生地喊道。

　　我开门见山：“爱德华是不是已经离开福克斯？永远不回来？”

　　我的视线在他们身上转了一圈。

　　“贝拉，爱德华有他的苦衷……”卡莱尔为难地表示，“他其实——”

　　“是，还是不是？”我打断他。

　　客厅里短暂地安静下来，他们彼此交换了一个眼神。

　　最终，卡莱尔向前一步，给出答案：“是的。”

　　“很好。”我说。

　　我不知道为什么会说出“很好”，但随便了——

　　在得到答案的那一刻，我没有再多问一句，也没有再多看他们任何人一眼。

　　转身、离开、上车，一气呵成。

　　我一脚油门踩到底。

　　……

　　我站在湖边。

　　深蓝色的湖面被风揉皱，细碎的波纹一层、一层荡向岸边。几只水鸟悠然地游过，身影被拉得很长，留下的痕迹转瞬即逝。远处的雪山静静矗立着，山脊上是尚未褪尽的白皑。晨光熹微，在峰顶缓缓铺开，洒下一层柔淡的金粉。

　　湖岸伸出一截木栈桥。我走至栏杆前，双手插进外套的兜里，视线落在山脚下交错的房屋。风自湖面吹来，夹杂雪水，掀起我的发丝。

　　“贝拉！”

　　我听见有人在呼唤我的名字。

　　我回头望去——是爱丽丝，还有卡莱尔。

　　“别做傻事！”

　　然后我看见，卡莱尔义无反顾地朝我扑来。