《暗恋者》林星梦

8、休学申请书

　　高三上学期，教室里总是弥漫着一种紧绷的味道。

　　倒计时牌上的数字一天比一天小。

　　“180天”“150天”“120天”。

　　每翻过一页，教室里的叹气声就多一点。

　　大家都在拼命往前跑。

　　只有赵繁星，感觉自己一步一步，往深渊里掉。

　　药物开始起作用之后，他的睡眠稍微好了一点。

　　至少，他可以在晚上睡上四五个小时，而不是睁着眼睛到天亮。

　　可是，新的问题又来了。

　　药物带来的困倦，让他在白天几乎睁不开眼。

　　早读的时候，他趴在桌子上，努力让自己清醒，却还是会在不知不觉中睡过去。

　　老师在讲台上讲题，他盯着黑板，眼前的字却像在水里一样，晃来晃去。

　　“你最近是不是吃药了？”有一次，林浩在课间问他。

　　“嗯。”他点点头。

　　“难怪。”林浩说，“你上课老打瞌睡。”

　　“我也不想。”他苦笑了一下，“但就是很困。”

　　“你跟老师说了吗？”林浩问。

　　“说了。”他说，“老师让我自己调整。”

　　“那你要不跟医生说说？”林浩说，“让她给你换种药。”

　　“嗯，我下次复诊的时候问问。”他说。

　　可是，复诊还没到，他的状态却越来越差。

　　有一次月考，他在考场上突然心跳加速，手心冒汗，眼前一阵一阵发黑。

　　他握着笔的手在发抖，试卷上的字像蚂蚁一样，密密麻麻地爬来爬去。

　　“冷静一点。”他在心里对自己说，“深呼吸。”

　　他试着深呼吸。

　　一次。

　　两次。

　　三次。

　　心跳却越来越快。

　　“同学，你没事吧？”监考老师注意到了他的异常，走过来低声问。

　　“我……”他张了张嘴，“有点难受。”

　　“要不要去医务室？”老师问。

　　“不用了。”他说，“我缓一缓就好。”

　　老师看了他一眼，没有再说什么，只是在他旁边多站了一会儿。

　　那一场考试，他几乎没写进去多少。

　　交卷的时候，他看着空白的答题纸，心里一片茫然。

　　成绩出来的时候，他的名次从年级前一百，掉到了两百多名。

　　班主任在讲台上念名字的时候，停顿了一下。

　　“赵繁星。”刘老师看着他，“这次有点失常啊。”

　　全班的目光齐刷刷地投过来。

　　他低着头，手指紧紧攥着衣角。

　　“回去好好总结一下。”刘老师说，“高三压力大，偶尔发挥不好很正常。”

　　“嗯。”他说。

　　那天晚上，他一个人坐在书桌前，对着那几张试卷，看了很久。

　　红笔的叉号，一个接一个，像一只只眼睛，盯着他。

　　他突然有一种很强烈的冲动——

　　把这些试卷全部撕掉。

　　把书全部烧掉。

　　把所有跟“学习”“考试”有关的东西，全部扔掉。

　　可是，他什么也没做。

　　只是，把试卷一张张叠好，放进抽屉里。

　　然后，打开练习册，继续写。

　　写到一半，他的手突然停住了。

　　眼泪，一滴一滴，落在纸上。

　　把黑色的字迹晕开。

　　他捂住脸，肩膀止不住地发抖。

　　他不知道自己是在哭什么。

　　哭成绩？

　　哭自己？

　　还是哭这一整段，看不到尽头的黑暗？

　　“要不，我们休学吧。”那天晚上，妈妈在电话里说。

　　“……”他愣住了，“休学？”

　　“医生也跟我说了。”妈妈说，“你现在的状态，不适合继续在这种高压环境里待着。”

　　“可是……”他说，“明年就是高考了。”

　　“高考可以明年再考，后年再考。”妈妈的声音很轻，却很坚定，“可你的命，只有一条。”

　　他鼻子一酸。

　　“我不想你再这么撑下去。”妈妈说，“你现在最重要的，是把病养好。”

　　“可是同学们都在学。”他说，“我怕我一休学，就跟不上了。”

　　“你已经很努力了。”妈妈说，“你不需要跟任何人比。”

　　“可是……”他还想说什么。

　　“繁星。”妈妈打断他，“你还记得医生跟你说的话吗？你现在的状态，已经影响到你的生命安全了。”

　　他沉默了。

　　医生确实跟他说过。

　　如果情绪持续恶化，出现强烈的自杀念头，就必须马上休学，接受系统治疗。

　　“我……”他咬着嘴唇，“我还没有到那个地步。”

　　“可你已经在边缘了。”妈妈说，“我看得出来。”

　　电话那头，传来妈妈轻轻的抽泣声。

　　“你知道吗？”妈妈说，“那天从医院回来，我一晚上没睡。我一直在想，如果我早点发现，是不是你就不会这么难受。”

　　“妈，这不是你的错。”他说。

　　“我知道。”妈妈说，“可是，我是你妈妈。我有责任保护你。”

　　他握着手机，指节发白。

　　“你不用马上回答我。”妈妈说，“你好好想一想。明天，我会去学校一趟，跟老师谈谈。”

　　挂了电话之后，他坐在床边，很久都没有动。

　　窗外，风把树枝吹得摇晃，影子落在墙上，像一只只细长的手。

　　“休学”这两个字，在他脑海里反复出现。

　　休学，意味着他要离开这个班级。

　　离开这些同学。

　　离开这个他已经待了两年多的学校。

　　意味着，当别人都在为高考拼命的时候，他要一个人，待在家里，和自己的病对抗。

　　意味着，他要承认——

　　他真的撑不住了。

　　这个念头像一把刀，割在他的自尊上。

　　可是，另一方面，他又很清楚——

　　如果他再这样下去，很可能真的会做出什么不可挽回的事情。

　　那些“如果我死了就好了”的念头，已经越来越频繁地出现。

　　有时候，他站在阳台上，会下意识地往下看。

　　有时候，他拿着水果刀削苹果，会突然想——

　　“如果我割下去，会怎么样？”

　　这些念头，让他自己都觉得害怕。

　　第二天，妈妈来了学校。

　　她和班主任在办公室谈了很久。

　　他坐在教室最后一排，眼睛盯着黑板，却一个字都听不进去。

　　他能想象办公室里的画面。

　　妈妈红着眼睛，向老师解释他的病情。

　　老师皱着眉头，叹气。

　　最后，在休学申请书上签字。

　　中午的时候，刘老师把他叫到了办公室。

　　“你妈妈跟我说了很多。”刘老师看着他，“你这段时间，确实挺不容易的。”

　　“老师……”他低着头。

　　“我已经和年级主任沟通过了。”刘老师说，“学校同意你休学一年。”

　　“一年……”他喃喃地重复。

　　“嗯。”刘老师点点头，“等你状态好一点，可以再回来参加高考。”

　　“可是……”他说，“我怕我一休学，就再也回不来了。”

　　“你会回来的。”刘老师说，“只要你还想。”

　　“我……”他抬起头，“我真的很想考上大学。”

　　“我知道。”刘老师说，“所以，你更不能拿你的命去赌。”

　　办公室里很安静。

　　窗外，有学生在操场上跑步，口号声断断续续地传进来。

　　“你现在最重要的任务，不是考多少分。”刘老师说，“而是，好好活着。”

　　“好好活着”。

　　这四个字，在他心里回荡。

　　他突然意识到，这是他这么多年来，第一次有人，把“活着”放在“成绩”“前途”“未来”之前。

　　“老师会帮你把手续办好。”刘老师说，“你今天下午，就可以先回家了。”

　　“那同学们……”他犹豫了一下，“要跟他们说吗？”

　　“你想怎么说，就怎么说。”刘老师说，“你可以跟他们说你身体不好，需要休息一段时间。”

　　“嗯。”他点点头。

　　走出办公室的时候，他觉得脚下像踩着棉花。

　　回到教室，同学们都在埋头做题。

　　没有人注意到他。

　　他回到座位，把抽屉里的书一本一本拿出来，放进书包。

　　“你干嘛？”林浩小声问。

　　“我……”他犹豫了一下，“我要休学一段时间。”

　　“休学？”林浩愣住了，“怎么回事？”

　　“身体不太好。”他说，“医生建议我休息。”

　　“严重吗？”林浩问。

　　“还好。”他笑了一下，“就是有点撑不住了。”

　　林浩张了张嘴，最后只说了一句：“那你好好养身体。”

　　“嗯。”他点点头，“你也要加油。”

　　他没有跟任何人详细解释。

　　也没有告诉他们，他得了抑郁症。

　　他只是很平静地，把书收拾好。

　　然后，背上书包，走出教室。

　　经过讲台的时候，他停了一下。

　　刘老师站在讲台上，正在讲题。

　　看到他，刘老师愣了一下，然后对他点了点头。

　　那是一个很轻的动作，却像一种无声的告别。

　　他也点了点头。

　　然后，转身，走出了教室门。

　　门在他身后轻轻关上。

　　教室里的声音，一下子被隔在了另一个世界。

　　走廊里很安静。

　　他一步一步，往下走。

　　每走一层楼，他都忍不住回头看一眼。

　　仿佛只要他回头，就能看见过去的自己——

　　那个还在为分数烦恼，还在为未来焦虑，却还没有被病完全拖垮的少年。

　　走到一楼的时候，他突然停下了脚步。

　　操场上传来广播声，正在播放一首很老的歌。

　　歌词他听不太清，只听到一句——

　　“明天你好，声音多渺小。”

　　他站在楼梯口，听了很久。

　　然后，他深吸了一口气，继续往下走。

　　走出教学楼，走出校门。

　　阳光照在他身上，有一点刺眼。

　　他回头，看了一眼那栋熟悉的教学楼。

　　心里有不舍，有不甘，有害怕，也有一点解脱。

　　“再见了。”他在心里说。

　　再见了，高三（7）班。

　　再见了，黑板上密密麻麻的板书。

　　再见了，倒计时牌上的数字。

　　再见了，那个一直咬牙坚持、却终于撑不住的自己。

　　休学申请书上，已经签好了名字。

　　他的。

　　妈妈的。

　　老师的。

　　还有学校的公章。

　　那几个红色的印记，像一道道封印。

　　把他的“学生身份”，暂时封存起来。

　　也把他，推向了另一个完全陌生的生活——

　　一个只有他和他的病的生活。

　　一个，他不知道会通向哪里的生活。

　　只是，他还不知道的是——

　　在这段休学的日子里，他会遇见一个声音。

　　一个，会让他以为是“救赎”的声音。

　　一个，会把他拖进更深幻想里的声音。

　　那个声音的名字，叫——

　　林木。