《余生，请做我的修复师》遇陈见晨

6、夜奔

　　午夜十二点十七分，京港澳高速公路。

　　黑色奥迪以一百二十公里的时速切开夜幕，车灯像两柄光剑刺破前方的黑暗。许知薇坐在副驾驶座上，怀里抱着熟睡的乐乐。孩子七岁的身体蜷缩着，头枕在她腿上，呼吸均匀而深沉——陆沉舟在接他上车前，征得许知薇同意后，在牛奶里放了半片儿童安眠药。

　　“他需要休息，我们也需要安静。”陆沉舟当时这样说，“到邯郸要五个小时，让他睡一觉最好。”

　　许知薇看着窗外飞速后退的隔离带，那些反光片在车灯照射下连成一条流动的光河。她已经给母亲发了短信，说带乐乐去天津看海洋馆，周末不回来——用的是一个陆沉舟提供的、无法追踪的虚拟号码。

　　“我们真的能回来吗？”她轻声问。

　　“能。”陆沉舟的回答没有犹豫，“我会把你们安全带回来。”

　　他的手稳稳握着方向盘，眼睛盯着路面。白天的西装已经换成了一套深色的户外装——抓绒夹克，战术长裤，登山靴。手臂上的伤口重新包扎过，绷带从袖口露出一小截。

　　“你的伤怎么样了？”许知薇问。

　　“没事。”陆沉舟瞥了一眼后视镜，“比这严重的伤我受过。在阿富汗，有一次——”

　　他忽然停住了。

　　“你去过阿富汗？”许知薇惊讶。

　　陆沉舟沉默了几秒，然后说：“我大学毕业后，没有直接读研。去当了两年战地记者。我想看看，这个世界最残酷的样子是什么。”

　　“为什么？”

　　“因为我父亲。”他的声音低了下去，“他研究历史，研究几千年前的战争与和平。我想知道，现在的战争和古代的有什么不同。”

　　“那你找到答案了吗？”

　　“找到了。”陆沉舟说，“都一样。都是人杀人，都是为了土地、资源、权力。变的只是武器，不变的是人性。”

　　车驶过一座大桥，桥下的河水在月光下泛着冰冷的银光。许知薇看着他侧脸的轮廓，在仪表盘微光的映照下，坚硬得像一尊雕塑。

　　“所以你后来学了法律，做了公关。”她说，“你想用规则和话语来改变世界，而不是武器。”

　　“很天真，对吧？”陆沉舟自嘲地笑了笑，“但我总得试试。我父亲相信古代智慧能指引现代人，我相信现代规则能约束人的恶。我们都是理想主义者。”

　　“理想主义不好吗？”

　　“好，但危险。”陆沉舟说，“理想主义者最容易成为靶子。因为他们不妥协，不退缩，直到——”

　　他顿了顿。

　　“直到被现实击碎。”

　　许知薇听出了他话里的痛。她想起父亲，想起他最后那些疯癫般的执着，想起那本写满疯狂构想的笔记。

　　“你父亲……”她试探着问，“他是不是也……很理想主义？”

　　陆沉舟的手指在方向盘上收紧了一瞬。

　　“他是最纯粹的那种。”他的声音很轻，“他相信历史的每一个谜题都有答案，相信古人留下的每一个符号都有意义。他甚至相信，如果我们能解开璇玑的秘密，就能——用他的话来说——‘触摸到文明的源代码’。”

　　“源代码？”

　　“就是文明最底层的逻辑。”陆沉舟解释道，“为什么人类会发明文字？为什么会有历法？为什么会对星辰有敬畏？他认为，璇玑体系里藏着的，可能是这些问题的答案。”

　　许知薇想起父亲仪器图纸上的星图，想起那些复杂的几何结构。

　　“所以他们要找的‘门’，”她说，“可能不是物理的门，而是……知识的门？历史的门？”

　　“也许。”陆沉舟说，“但不管是什么门，都有人想阻止我们打开它。”

　　他看了一眼导航：“还有三小时车程。你也睡一会儿吧。到了我叫你。”

　　许知薇摇头：“我睡不着。”

　　她看着窗外飞逝的夜色，忽然想起一件事。

　　“陆沉舟，你相信……超自然吗？”

　　“你指什么？”

　　“昨晚的玉璧。”许知薇说，“那种光，那种感觉，还有璇玑心的转动。那不像纯粹的科学现象。我感觉到……某种意志。”

　　陆沉舟没有立刻回答。车驶入一段隧道，昏黄的灯光在车内划过一道道流动的光影。

　　“我在阿富汗的时候，”他终于开口，“见过一件事。一个当地老人，能用一块古老的石板预测沙暴。不是天气预报那种预测，是精准到小时的。他说石板是祖先传下来的，上面刻着‘风的语言’。我们都觉得是迷信，直到他连续预测对了七次。”

　　“后来呢？”

　　“我请教他原理。他说，不是原理，是对话。石板和风在对话，他只是在听。”陆沉舟的声音在隧道回音里显得有些飘渺，“我当时想，这要么是某种我们还不了解的科学，要么……就是科学之外的东西。”

　　车驶出隧道，重归夜色。

　　“所以我相信，”他总结道，“这个世界还有很多我们不懂的事物。但不懂不代表不存在，只是我们还没找到理解的方式。”

　　许知薇点点头。她抱着乐乐，感受着孩子温热的呼吸，忽然有一种奇特的平静。也许是因为在飞驰的车里，也许是因为身边这个认识不到一天却让人安心的男人，也许只是因为，她终于踏上了寻找答案的路。

　　“给我讲讲邯郸吧。”她说，“你父亲在那里发现了什么？”

　　陆沉舟调整了一下坐姿。

　　“邯郸是赵国的都城，战国七雄之一。赵武灵王推行‘胡服骑射’，让赵国成为军事强国。但除此之外，邯郸还有一个很少人知道的秘密。”

　　“什么秘密？”

　　“它是古代中国少有的、有明确记载的‘星象观测中心’。”陆沉舟说，“《史记》里提到，邯郸有‘观星台’，但具体位置失传了。我父亲在笔记里推测，武灵王台可能就是观星台的遗址。”

　　许知薇想起父亲图纸上的星图。

　　“所以璇玑仪是一台……古代星象仪的复制品？”

　　“不止是复制品。”陆沉舟摇头，“我父亲认为，璇玑仪是更高级的东西。它不仅能观测星象，还能——用他的话说——‘读取星辰的记忆’。”

　　“星辰有记忆？”

　　“他认为有。”陆沉舟说，“古代天文学家相信，星辰的运行记录着时间，而时间包裹着历史。如果能找到正确的方式，就能从星光中‘读取’过去的信息。”

　　这个想法太疯狂了。但许知薇想起昨晚璇玑心转动时，她感觉到的那种古老的、仿佛来自时间深处的脉动。

　　“那‘门’呢？”她问，“如果星辰记录着过去，门通向哪里？”

　　“我父亲没说。”陆沉舟的声音严肃起来，“但他警告过：‘门不能随便开，开了就要有人守。’也许这就是为什么会有守护者家族——他们守的不是第三颗心，而是那扇门。”

　　车里的空气忽然变得沉重。许知薇看着怀中熟睡的孩子，一种强烈的保护欲涌上来。

　　“如果我们开了门，”她轻声说，“会发生什么？”

　　“我不知道。”陆沉舟诚实地说，“但我会确保，无论发生什么，你和乐乐都会安全。”

　　他看了一眼后视镜，忽然皱眉。

　　“怎么了？”许知薇警觉地问。

　　“有辆车。”陆沉舟说，“银色SUV，跟了我们至少二十分钟了。我故意变过几次道，减速加速，它都保持着同样的距离。”

　　许知薇的心提了起来。她从侧后视镜看去，确实有一辆银色车跟在后面，大约两百米的距离，车灯在夜色中像两只冰冷的眼睛。

　　“是那些人吗？”

　　“不确定。”陆沉舟说，“但谨慎点好。坐稳，我要加速了。”

　　他深踩油门，奥迪的引擎发出低吼，车速迅速提到一百五十公里。那辆银色车也加速跟上，距离没有拉开。

　　“它在追我们。”许知薇抱紧乐乐。

　　“没事。”陆沉舟的声音依然平静，“这条路我熟。前面五公里有个服务区，我们从那里下，走老路。”

　　仪表盘上的数字跳到一百六，风声在车窗外呼啸。乐乐在睡梦中不安地动了动，许知薇轻轻拍着他的背。

　　“快到了。”陆沉舟说，“看到指示牌了吗？下一出口，两公里。”

　　许知薇盯着后视镜。银色车越来越近，现在能看清车型了——丰田霸道，越野款，适合各种路况。

　　一公里。

　　五百米。

　　“抓紧。”陆沉舟说。

　　出口匝道出现在前方。陆沉舟没有减速，在最后一刻猛打方向盘，车以一个近乎漂移的动作拐进匝道。轮胎发出刺耳的摩擦声，许知薇感觉巨大的离心力把自己压在车门上。

　　从后视镜看，银色车也跟了上来，但技术明显不如陆沉舟，在匝道上有些失控，车尾甩了一下。

　　“好。”陆沉舟说，“它减速了。我们趁机拉开距离。”

　　下了高速，是一条双向两车道的县道。没有路灯，只有车灯照亮前方几十米的路面。两旁是农田，收割后的玉米秆在夜色中像一排排沉默的哨兵。

　　陆沉舟关掉了大灯，只开示宽灯，凭着月光和对路况的记忆前进。车速降到八十，但依然很快。

　　“这样看得清吗？”许知薇担心地问。

　　“看得清。”陆沉舟说，“我在这种路上开过夜车。而且——”

　　他看了一眼后视镜：“它没跟来。可能下高速时被甩掉了，或者……它本来就不是追我们的。”

　　许知薇松了口气，但心脏还在狂跳。

　　“你车技很好。”她说。

　　“练过。”陆沉舟简短地回答，“在战区，有时候开车逃命是必备技能。”

　　车继续在夜色中前行。没有了追兵，气氛稍微放松了一些。许知薇看着窗外飞掠而过的田野和村庄，偶尔有几点零星的灯火，像散落在黑暗中的碎金。

　　“你说守护者家族，”她忽然想起，“会是什么样的人？”

　　“不知道。”陆沉舟说，“但我父亲笔记里提到过一些线索。他说这个家族姓‘观’，观察的观。世代以守护为业，不参与外界纷争。但每代都会选一个人学习‘璇玑之术’，负责维护那颗心。”

　　“他们知道心的作用吗？”

　　“应该知道一部分。”陆沉舟说，“但不一定知道全部。我父亲说，这个家族遵守的是‘残缺传承’——每一代只传一部分知识，防止有人利用完整的知识做坏事。”

　　许知薇想起父亲的仪器需要三颗心才能运作。也许守护者家族守着的，不只是第三颗心，还有另外两颗心的下落——直到她父亲和陆沉舟的父亲分别找到了它们。

　　“所以我们的父亲，”她说，“可能是几百年来，第一次集齐了三颗心线索的人。”

　　“对。”陆沉舟点头，“所以他们才会遭遇……那些事。”

　　他没说“谋杀”或“灭口”，但许知薇听懂了。

　　车转过一个弯，前方出现一片丘陵。路开始变陡，弯道增多。陆沉舟放慢车速，小心地避让着路面上的坑洼。

　　“按照这个速度，我们大概三点左右能到邯郸。”他说，“先找个地方休息，天亮后再去丛台公园。白天游客多，反而更安全。”

　　“可是子时三刻——”

　　“那是十五年前约定的时间。”陆沉舟打断她，“现在我们不知道约定是否还有效，也不知道守护者家族是否还在等。我们不能贸然在半夜去，太危险了。”

　　他说得有道理。许知薇点点头，但心里总有一种说不出的不安。仿佛有一个声音在催促：快点，再快点，时间不多了。

　　乐乐在睡梦中呢喃了一声：“妈妈……”

　　“妈妈在。”许知薇轻声回应，抚摸他的头发。

　　孩子又沉沉睡去。许知薇看着他的脸，那张小脸在睡梦中放松，完全不知道外面的世界正在发生什么。她忽然感到一阵深深的内疚——把儿子卷入这样的危险，她是个好母亲吗？

　　“你在自责。”陆沉舟忽然说。

　　许知薇惊讶地看他。

　　“你的呼吸变了，肩膀也绷紧了。”他解释道，“我学过微表情和肢体语言分析。在谈判和危机处理中很有用。”

　　“什么都瞒不过你。”许知薇苦笑。

　　“不是要瞒。”陆沉舟说，“我只是想告诉你：你做得对。把乐乐带在身边，是目前最安全的选择。那些人既然能找到工作室，就一定能找到你家。到时候乐乐独自面对他们，会更危险。”

　　他顿了顿，声音柔和了一些：“你是为了保护他，才带他走的。这是一个母亲最本能、也最正确的选择。”

　　许知薇感觉眼眶发热。她转过头，看向窗外。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　车继续前行。夜色渐深，月亮升到中天，清冷的光洒满大地。许知薇看着月亮，忽然想起一句古诗：

　　“今人不见古时月，今月曾经照古人。”

　　两千年前，这轮月亮也照过邯郸，照过赵武灵王和他的将士，照过那些在观星台上仰望夜空的人。而如今，他们追寻着古人留下的线索，在这同样的月光下奔波。

　　时间是一条河，但他们仿佛在逆流而上。

　　“陆沉舟。”她忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果我们真的打开了‘门’，看到了‘源代码’，”她问，“你想用它做什么？”

　　陆沉舟沉默了很久。车灯照亮前方蜿蜒的路，像一条银色的带子铺在黑暗中。

　　“我想知道真相。”他终于说，“关于我父亲，关于那些消失的人，关于历史中被掩埋的部分。然后……”

　　他深吸一口气。

　　“然后我会选择关上它。”

　　许知薇转头看他。

　　“为什么？”

　　“因为有些知识太危险。”陆沉舟说，“我父亲可能就是因为知道了不该知道的，才消失的。如果‘源代码’真的是文明最底层的秘密，那它不应该被任何个人或组织独占。那是属于全人类的东西，但也可能成为最可怕的武器。”

　　他的声音很平静，但许知薇听出了里面的沉重。

　　“所以我们要做守护者？”她问。

　　“不。”陆沉舟摇头，“我们要做修复师。你修文物，我修人心。如果‘门’已经破损，我们就修复它；如果它应该关闭，我们就关闭它。然后，把钥匙藏起来，或者毁掉。”

　　许知薇想起父亲笔记里的警告：“第一次开门，第二次关门。如果关不上，就完了。”

　　也许父亲早就知道这个道理。

　　车驶上一段坡道，前方出现城市的灯光。星星点点的光在夜色中铺开，像一片倒扣的星河。

　　“邯郸到了。”陆沉舟说。

　　许知薇看着那些灯火，忽然感到一阵恍惚。这座她从未到过的城市，却藏着改变他们命运的答案。而答案背后，可能是宝藏，也可能是深渊。

　　陆沉舟在路边停下车，打开手机地图。

　　“我们先去这里。”他指着一个标记点，“一家民宿，老板是我战友的父亲。安全，低调，不会登记真实信息。”

　　“你连邯郸都有安排？”

　　“我习惯了提前布局。”陆沉舟重新发动车子，“在不确定的环境中，安全感来自于准备。”

　　车开进市区。凌晨三点的街道空旷寂静，只有偶尔驶过的出租车和清洁车。这座城市在沉睡，但许知薇感觉它像一个巨大的生物，在梦中呼吸，在等待什么。

　　民宿在老城区的一条小巷里，青砖灰瓦，木门铜环。陆沉舟敲了敲门，三长两短，停顿，再两长一短。

　　门开了，一个六十多岁的老人披着外套站在门内。他看了陆沉舟一眼，点点头，没有说话，侧身让他们进去。

　　院子很小，但整洁。一棵老槐树在月光下投下斑驳的影子。老人领着他们穿过院子，来到最里面的房间。

　　“就这里。”老人开口，声音沙哑，“热水在壶里，吃的在桌上。明天我儿子会送些东西来。”

　　“谢谢赵叔。”陆沉舟说。

　　老人摆摆手，转身走了，脚步很轻，像猫。

　　房间很简单：一张大床，一张小床，桌椅，衣柜。但干净，有热水，桌上有馒头、咸菜和煮鸡蛋。

　　许知薇把乐乐放在小床上，盖好被子。孩子睡得依然很沉。

　　陆沉舟检查了门窗，拉上窗帘，然后从背包里取出一个小型设备——像路由器，但有天线。

　　“信号干扰器。”他解释，“打开后，这个房间内的所有无线信号都会被屏蔽。防止监听和定位。”

　　他按下开关，设备发出轻微的嗡鸣。

　　“现在我们可以安心休息了。”他说，“你睡大床，我睡椅子。”

　　“不行，你也需要休息。”许知薇说，“床很大，可以……”

　　她话没说完，意识到这话可能引起误解，脸微微发热。

　　陆沉舟笑了笑：“我习惯睡椅子。在战区，能坐着睡是福气。而且我睡眠浅，有点动静就会醒，可以守夜。”

　　他没有给她争辩的机会，已经在椅子上坐下，从背包里取出一个保温杯，喝了口水。

　　许知薇太累了，没有坚持。她简单洗漱后，躺到大床上。床板很硬，被子有阳光的味道。她闭上眼睛，但思绪纷乱。

　　父亲的笔记，璇玑心，仪器，星图，守护者家族，还有那些黑衣人……所有的碎片在脑海里旋转，试图拼凑出一个完整的图案。

　　她想起昨晚玉璧发光时的那种感觉——不是恐惧，而是一种奇特的共鸣，仿佛有什么古老的东西在她体内苏醒。就像父亲说的：“不要让它看见你。”

　　它在看吗？现在，在邯郸，在离第三颗心这么近的地方，它在看着他们吗？

　　“睡不着？”陆沉舟的声音在黑暗中响起。

　　“嗯。”许知薇睁开眼睛，看着天花板上的阴影，“太多事情想不明白。”

　　“那就先不想。”陆沉舟说，“有时候，答案会在你不找它的时候出现。休息吧，天快亮了。”

　　许知薇侧过身，看着椅子上他的轮廓。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上投下一道银边。

　　“陆沉舟。”

　　“嗯？”

　　“你说，”她轻声问，“我们的父亲，现在会在哪里？”

　　黑暗中，陆沉舟沉默了很久。

　　“也许在门的那边。”他最后说，“也许在等我们去接他们回家。”

　　许知薇感觉眼泪滑下来，她没有擦，任它流进枕头。

　　“睡吧。”陆沉舟的声音很轻，“明天，我们就去找答案。”

　　许知薇闭上眼睛。在意识沉入睡眠的前一刻，她仿佛听见一个声音——很遥远，很模糊，像从很深的地下传来，又像从很高远的星空落下。

　　那声音在说：

　　“时间到了。”