《炼狱杏寿郎的独白》掩掩

4、第 4 章

　　意识到这个疏漏，是在一个满月的夜晚。

　　我刚刚结束西郊的紧急清剿，羽织下摆还滴着泥水，掌心却下意识摸向了怀里——温热的、用油纸层层包裹的今川烧。
　　红豆馅的，她上次吃丸子时多看了一眼隔壁桌小孩手里的那种。

　　轻车熟路落在她家屋檐。正要像往常一样将点心塞进窗缝，动作却忽然僵住。月光很亮，照亮了我悬在半空的手，也照亮了心底某个突兀的、巨大的空洞。

　　我……不知道她的名字。

　　三个月了。送过四十三次点心，修过七次门轴，劈了足够烧过整个冬天的柴，分享了山坡上的阳光和丸子店的蒸汽，甚至笨拙地承认了“正在学习喜欢”。

　　却从未问过：“你叫什么名字？”

　　这个认知像一道冰冷的瀑布，从头顶直灌而下。
　　炎柱炼狱杏寿郎，能记住辖区内每一户人家的门牌，能分辨数十种鬼血的气味，能在激战中精准判断队友呼吸的节奏——却忽略了这个最简单、最重要的问题。

　　不是疏忽。我猛然意识到，是某种更深层的、近乎逃避的心理。
　　仿佛不去问，这份日渐清晰的情感，就能停留在某种模糊的、不必被命名的安全地带。
　　仿佛不知道她的名字，她就能永远只是“需要保护的民众”中的一个，而不是一个具体到让我方寸大乱的、独一无二的人。

　　指节收紧，今川烧在油纸里发出轻微的变形声。

　　——

　　第二天清晨，我在她惯例取走早点的时间，“恰巧”路过。

　　她正弯腰拾起廊下的点心，晨光给她垂落的发丝镀上金边。我停住脚步，胸腔里的声音比面对上弦时还要擂鼓般作响。必须问。现在就问。

　　“那个——” 我的声音突兀地响起，在她转身看过来时，却卡在了喉咙里。所有预先演练的措辞都消失了，只剩下最直白的一句：
　　“你的名字……是什么？”

　　她抬起头。没有预想中的微笑或羞涩，那双总是温润的眼睛里，清晰地闪过一丝……怒意？

　　她直起身，抱着点心包裹，微微扬起下巴。那是一个我从未见过的、带着鲜明个人情绪的姿态。

　　“现在才想起来问吗，炼狱先生？”

　　我张口结舌。想解释，想说不是忘记，是……是什么？
　　我的犹豫在她看来，大概只是坐实了疏忽。她眼中的那点恼意更明显了，像平静湖面投入石子后的涟漪。

　　“我拒绝告诉你。”

　　她说完，竟真的转身，拉开门，走了进去。
　　纸门合上的声音并不重，却在我耳中不啻惊雷。

　　——

　　我僵在原地，像一尊被雨淋坏的火焰雕像。
　　屋檐下的风铃叮当作响，嘲笑着我的狼狈。
　　从未有过这种体验——不是因为斩鬼不力，不是因为修行不足，而是因为……惹怒了一个人。
　　一个具体的人。

　　接下来的三天，点心照常送，纸条照常写。但她再也没有在清晨“偶遇”我。
　　取走早点的速度变得飞快，像一只警惕的鸟儿。
　　留给我的，只有空荡荡的窗台，和那份清晰的、被抗拒的钝痛。

　　第四天，我提着修好的、被她故意踢歪的庭院石灯笼。她甚至用这种方式表达不满！
　　再次出现在她门前。
　　深呼吸，用汇报任务般的音量开口：

　　“关于名字的事！我郑重道歉！那是我的重大疏忽！”

　　门内没有声音。

　　我继续，声音低了下来，带着自己都陌生的窘迫：“我不擅长……处理这样的事情。但我的疏忽让你感到不快，这是事实！我必须弥补！”

　　依旧沉默。

　　一种近乎绝望的焦躁攫住了我。
　　炎柱的身份在此刻毫无用处，日轮刀的锋芒斩不开这扇薄薄的纸门。
　　情急之下，一个绝对算不上聪明、甚至有些鲁莽的念头冒了出来。

　　我放下石灯笼，挺直脊背，对着纸门大声说：

　　“既然你暂时不肯告知姓名！那么在得到允许之前——”
　　“我就叫你‘喂’！”
　　“这样可以吗！‘喂’！”

　　——
　　说完的瞬间，我就后悔了。这算什么？威胁？挑衅？还是孩子气的赌气？太不成熟了！完全违背了我“热烈正直”的信条！脸颊无法控制地发烫，我几乎想立刻施展炎之呼吸逃离现场。

　　然而——

　　纸门“唰”地一下被拉开。

　　她站在门内，脸上不再是怒意，而是一种极其复杂的表情——像是惊愕，像是想笑，又像是被我这番愚蠢又直率的言论给彻底打败了。
　　她的嘴唇抿了又抿，最终，一丝极力压抑却仍泄露出来的笑意，从她眼角眉梢蔓延开来。

　　“炼狱杏寿郎……”她念着我的全名，每个音节都咬得很清楚，带着一种无奈的叹息，“你真是个……笨蛋。”

　　不是“炼狱先生”，是全名。
　　而且，她骂我笨蛋。

　　奇怪的是，胸口那块沉重的石头，随着这声“笨蛋”，突然松动了。甚至涌起一股陌生的、轻快的情绪。我挠了挠头，金发在阳光下有些刺眼，不自觉地，也跟着咧开了嘴。

　　“嗯！关于这件事，我承认！” 笑声响亮，惊飞了枝头的雀鸟。
　　“那么，‘喂’！今天有需要修理的东西吗！”

　　——

　　她没有再纠正这个称呼。
　　于是，“喂”成了我们之间一个心照不宣的代号。一个带着赌气开端，却奇妙地化解了僵局，甚至添了几分难以言喻亲昵的称呼。

　　我依旧不知道她的名字。但“喂”这个音节，从此包含了晨光里的身影、山坡上的安眠、丸子店的热气，以及她喊我“笨蛋”时，那眼底一闪而过的、比名字更珍贵的光亮。

　　后来，我曾无数次想过，她究竟来自何方，为何有着与周遭略显疏离的气质，又为何执着于一个名字的仪式感。
　　但这些疑问，最终都融化在我每一次喊出“喂”时，她转头望过来的那个眼神里。

　　名字或许是个咒语，知晓了，便意味着更深的羁绊与责任。而我这个随时可能陨落的炎柱，或许……在潜意识里，既渴望知道那个咒语，又惧怕承受它所带来的一切。

　　所以，“喂”就“喂”吧。

　　至少每一次这样呼唤她，我都能清晰地意识到——

　　我在呼唤的，不是任何一个需要保护的陌生人，而是独一无二的、会对我生气的、会叫我笨蛋的，让我正在“学习喜欢”的，那个人。