《炼狱杏寿郎的独白》掩掩

2、第 2 章

　　成为她屋檐下的“固定风景”，已逾三个月。

　　起初只是巡逻时顺路放置早点。后来渐渐变成：在任务间隙挤出时间，绕三条街去买刚出炉的鲷鱼烧；斩鬼后溅了满身血污，却要先跑到清水河边把手套洗净，才敢触碰包点心的油纸；甚至在某次与下弦缠斗至黎明后，拖着骨裂的左臂，用还能活动的右手捏了一整袋歪歪扭扭的饭团——盐放多了，海苔贴反了，可放在她窗台时，朝阳正巧照亮了饭团上焦黑的痕迹。我盯着那点焦黑看了很久，第一次觉得伤口疼得如此具体。

　　——

　　纸条是从第二周开始的。最初只写“早安”，后来添了当天的天气，再后来忍不住加一句“巡逻区域平安”。字越写越长，有次竟写满半张纸，描述在西山遇见一只三条腿的野猫。写完才惊觉失态，把纸条揉了，又展开抚平，最后对折成小小的方块，压在豆沙包下面。

　　她从未评论过纸条。但某天我发现，所有纸条都被收在一只漆木盒里，按日期排好。盒盖内侧贴着张便签，是她娟秀的字迹：“炼狱先生的巡逻日志（点心版）”。看见时，我正帮她修理漏雨的屋檐，差点从梯子上栽下来。

　　——

　　帮忙修东西是顺理成章的事。第一次是她家门轴吱呀作响，我路过时听见，折返敲门：“这个声音对夜间安全不利！”
　　说完就后悔——鬼又不会被门轴声吓跑。
　　但她侧身让开，我去厨房找了点菜油来涂。

　　那之后，坏掉的竹帘、松动的榻榻米、卡住的雨户…都成了我的“管辖范围”。千寿郎某日来送换洗衣物，看见我蹲在走廊边削新的木楔，表情像看见炎柱在编草鞋。
　　“兄长…这是修行的一环吗？”
　　我挥舞着刨花大声回答：“保护民众的安居也是柱的职责！”
　　——声音响得惊飞了檐下的麻雀，也惊动了屋里正煮茶的她。纸窗上映出她掩嘴笑的侧影。

　　——

　　最常帮忙的是劈柴。她家用老式灶台，需要大量木柴。每三天一次，我会在日落前抵达，把堆积的圆木劈成整齐的柴火。斧头起落间，汗水顺着背脊流进羽织缝隙。她总会适时递来毛巾和凉麦茶，毛巾是洗净晒软的，茶总晾到适口的温度。

　　有次劈柴时下起雨。雨势来得急，她抱着新柴往檐下跑，脚下一滑。我丢开斧头冲过去，左手接住柴，右手扶住她胳膊——这是第一次碰到她。
　　隔着布料也能觉出体温很凉。
　　两人僵在雨里，柴火散了一地。
　　最后我先松手，退后三大步，继续劈柴，斧头挥得比杀鬼还凶猛。
　　那晚的柴堆得格外高，高到她小声说“炼狱先生，这些够用一个月了”。

　　——

　　知道她留意我的巡逻时间。有时任务耽搁，归来得晚，会看见她屋里灯还亮着。等我放好点心离开，那盏灯才轻轻熄灭。
　　有次实在回来太迟，天边已泛鱼肚白。
　　我揣着微凉的包子在她门前踌躇，却听见纸门拉开的声音——她披着外衣站在晨光里，眼底有浅浅的倦意，却微笑着伸出手：
　　“今天，可以当面交接吗？”

　　包子最后还是凉了。但我们坐在晨露未干的廊下分食了它。她吃得很慢，我吃得太快，噎住时她递来的茶水温热刚好。那一刻我突然希望，太阳永远不要升起来。

　　——

　　也见过她为我留的纸条。夹在还回来的食盒里，或是压在门廊的石灯下。
　　字数总是很少：“注意安全”、“谢谢柴火”、“今天有雷雨”。
　　但每张我都收进队服内侧的口袋，和队徽贴在一起。
　　有张纸条被血浸透半边，只能看清“小心”二字。那晚我把它摊在月光下看了整夜，第二天斩鬼时，刀锋上的火焰比以往任何一次都更灼烈。

　　——

　　不死川又撞见我买点心。这次他没嘲笑，只抱着胳膊靠在巷口：“喂，炼狱。”
　　我立刻挺直背：“什么事！”
　　他盯着我手里包装过度的蜂蜜蛋糕看了半晌，突然啧了一声：“…别死了啊。不然那姑娘的门轴坏了，谁给她修。”

　　我怔在原地。等回过神，不死川已经走远了。
　　蜂蜜蛋糕在掌心散发着甜香，我突然想起母亲病重时，曾摸着我的头说：“杏寿郎，火焰燃烧得越旺，越要记得为何而燃。”

　　那天我没把点心放在屋檐下。而是敲了门，在她开门时说：“明天开始，我要去北方执行长期任务。”
　　然后抢在她反应前，把蛋糕和一袋新木楔塞进她怀里，“门轴我上周刚上过油，但雨季快来了，这些备用。柴火堆满了东边的棚子，至少够用两个月。还有——”

　　声音卡住了。我看见她抱着木楔的手指在轻轻颤抖。

　　最后那句话轻得几乎听不见：“…我会每天写纸条。就算不能亲自送来，也会托鎹鸦丢进院子里。”

　　转身离开时，我听见她带着笑意的声音从身后传来：“那么，炼狱先生——”

　　“巡逻结束后的早餐，我等你回来一起吃。”

　　——

　　那晚我修改了遗嘱。在“所有财产归千寿郎”那行下面，用最小的字加了一句：
　　“院子东侧第三块石板下，埋着给她的房租。如果我没回来，请帮她找一个不会把门轴修坏的人。”

　　月亮很亮。我走向北方，背对着她依然亮着灯的窗户，第一次觉得奔赴战场的路，和回家的路，原来是同一条。