《规则共犯》十四笙

2、生活

　　凌晨五点半，天光还未完全挣脱夜幕的纠缠，宋凄已经睁开了眼睛。

　　房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来的早起鸟鸣。她没有赖床，甚至连一个呵欠都没有，就像身体里装着一架精准的钟，到点便无声地开始运转。

　　她轻手轻脚地起身，薄薄的被子被叠成方方正正的豆腐块，放在床尾。第一个动作不是去洗漱，而是走到隔壁房间门口，轻轻推开一条缝。

　　奶奶侧卧着，呼吸平稳悠长，花白的头发散在枕头上。借着窗外透进来的微光，宋凄看到奶奶床头柜上的水杯是满的，降压药板静静躺在旁边，心里才踏实了些。她悄无声息地掩上门，开始了一天。

　　厨房很小，转身都有些局促。她熟练地接水，淘米，把昨晚就泡上的黄豆倒进旧豆浆机。按下开关，豆浆机发出沉闷而熟悉的轰鸣，成了这清晨唯一的背景音。趁着这个空当，她拿出两个鸡蛋，一小把昨天买回来没吃完的小青菜。煎蛋的油只敢倒一点点，刚好润湿锅底。她盯着锅里渐渐凝固的蛋白边缘，心里盘算着：鸡蛋昨天买的，一块二一个，青菜五毛一把，豆浆是自家黄豆打的，比外面卖省一块五。这点东西，够她和奶奶对付一顿早饭。

　　奶奶醒来时，宋凄已经把煎蛋、焯好的青菜和一碗热气腾腾的豆浆摆在了小方桌上。老人扶着门框走出来，身形有些佝偻，脸上带着刚睡醒的惺忪。“小凄啊，又起这么早。”奶奶的声音有些沙哑。

　　“嗯，刚起来。”宋凄应着，上前扶奶奶坐下，把筷子递到她手里，“趁热吃。”

　　奶奶拿起筷子，却没急着动，看着宋凄身上那件洗得领口都有些松懈的旧T恤，叹了口气：“这衣服都穿几年了，下次……下次奶奶领了退休金，给你买件新的。”

　　“不用，挺好的，穿着舒服。”宋凄头也没抬，把自己碗里的蛋黄夹出来，自然地放到奶奶碗里，“您多吃点。”

　　奶奶没再说话，只是默默吃着饭。宋凄吃得很快，但不出声，脑子里已经在安排今天要做的事：上午数学课要讲新内容，得提前看一眼；中午去食堂打最便宜的那个套餐，能把钱省下来；下午放学得去趟文具店，铅笔快用完了，得买最便宜的那种，按支买，不买整盒……

　　吃完饭，宋凄利索地收拾碗筷，拿到那个用了很多年、边沿都有些磕破的水池边清洗。奶奶坐在椅子上，看着她忙碌的背影，眼神里是化不开的心疼和依赖。

　　“我上学去了。”宋凄洗好碗，擦干手，拎起那个帆布书包。书包的肩带接口处已经有些开线，她用颜色相近但细看不一样的线仔细缝过，针脚密实。

　　“路上小心点，看着车。”奶奶扶着桌子站起来，送到门口。

　　“知道了，您在家别累着，地板等我回来拖。”宋凄说完，带上了门。

　　走下老旧的楼梯，清晨的空气带着点凉意。宋凄走得不快，目光习惯性地扫过熟悉的街道。巷口那家包子铺热气腾腾，排队的人不少；环卫工人正在清扫昨夜落下的树叶；几个早起锻炼的老人慢悠悠地打着太极。一切都和往常一样。

　　只是，当她走过昨天那只流浪猫常待的墙角时，脚步几不可查地顿了一下。

　　那只总在这里打盹的玳瑁猫不见了。

　　空荡荡的墙角，只有几片枯叶被晨风卷着打转。她脑子里闪过这个念头，像一片羽毛落下，没激起什么波澜。可能是被别处的东西吸引了吧，或者找到更好的地方睡觉了。她没多想，继续往前走，但视线在那墙角多停留了一秒。

　　路过菜市场早市，喧闹的人声和混杂的气味扑面而来。她不需要买菜，但还是下意识地放慢了脚步，目光从一个个摊位掠过。猪肉的价格好像比前天又涨了一点；那家卖豆腐的摊子前围了好多人，大概是今天的豆腐新鲜；一个熟识的卖菜阿婆正大声吆喝着，嗓子有些哑。

　　这些信息像流水一样淌过她的脑海，有些留下了，比如肉价，这关系到她下周的伙食费预算；有些很快就流走了，比如阿婆的吆喝。她就像一个老练的渔民，只捞取自己需要的那几条小鱼，对整片海洋的喧嚣并不在意。

　　走到学校门口时，离早自习还有一段时间。她没像其他同学那样在校门口的小卖部流连，径直走进了教室。教室里人还不多，稀稀拉拉的。她走到自己的座位坐下，从书包里拿出数学书，翻到今天要讲的那一页，默默地预习起来。

　　阳光慢慢照进教室，空气中的尘埃在光柱里浮动。同学们陆陆续续地进来，教室渐渐变得嘈杂。那个坐在她前排、总是很安静的女生也来了，在她自己的位置坐下，依旧是那副安安静静的样子。宋凄记得她叫沈念依，转来那天班主任介绍过。名字听起来有点软，但人看起来……像一层很薄的玻璃，透明，安静，却仿佛一碰就会碎，或者，已经有什么东西从内部把它震出了细微的裂纹。宋凄扫过一眼，便收回目光。别人的状态与她无关，只要不影响她听讲就行。

　　上课铃响了。数学老师走上讲台，开始讲解新的公式。宋凄听得格外认真，笔尖在草稿纸上飞快地演算。她知道自己没有太多试错的机会，每一分知识都必须牢牢掌握，这是她唯一能抓住的、改变命运的东西。

　　课讲到一半时，那种感觉又来了。

　　不是声音，也不是味道，就是一种……感觉。好像周围的空气忽然变得厚重了一点，压得人耳朵有点闷，像坐电梯快速上升时的那种感觉，但轻微得多。很短，大概只有一两秒钟。

　　宋凄握着笔的手指微微紧了一下。她抬起眼皮，视线飞快地在教室里扫了一圈。

　　大部分同学都低着头，要么在记笔记，要么在走神，没什么特别的反应。讲台上的数学老师正背过身在黑板上写字，粉笔与黑板摩擦发出“吱吱”的声响，似乎也没有任何异常。

　　但她的目光落在了前排那个女生的身上。就在刚才那一瞬间，她看到沈念依的肩膀非常轻微地缩了一下，像被冷风吹到一样。虽然对方很快就恢复了原状，依旧低着头，但那个细微的动作，还是落在了宋凄眼里。

　　宋凄不动声色地收回目光，继续看着黑板，心里却不像表面那么平静。

　　昨天灯管爆了，今天空气又不对劲，前排那个女生好像也能感觉到……这几件事之间，有没有什么联系？她不喜欢这种摸不着头脑的感觉。未知意味着风险，而任何风险，都可能影响她规划好的、通往未来的那条细细的独木桥。

　　她把这些念头暂时压下去，重新集中精神听讲。无论发生什么，学习是不能落下的。

　　上午的课平静地过去。中午，宋凄去了食堂，打了最便宜的一荤一素，找了个人少的角落坐下，安静而迅速地吃完。她吃饭的时候不喜欢说话，也不喜欢东张西望，只是专注地把食物吃完，像是在完成一项必须的任务。

　　下午第一节课是语文。老师正在分析一篇散文，讲的是乡愁。教室里有些闷热，窗外的蝉鸣一阵高过一阵。

　　就在语文老师念到一段关于“无声的呼唤”的句子时，宋凄忽然觉得眼前恍惚了一下。

　　不是头晕，更像是……眨了一下眼，但感觉世界在那瞬间缺失了一帧。非常快，快到她几乎以为是自己的错觉。可随之而来的，是太阳穴一阵细微的、针扎似的刺痛。

　　她下意识地抬眼看向挂在黑板旁边的电钟。红色的电子数字稳稳地跳动着，看不出任何问题。

　　但她的心却沉了一下。

　　一次是巧合，两次呢？如果加上前排那个女生的反应，还能算是巧合吗？

　　她不再试图去理解那篇散文，而是开始在心里默默地回想。从什么时候开始的？好像是昨天下午。先是那种空气的滞涩感，然后是灯管爆裂，今天早上猫不见了，刚才空气又不对劲，现在连视觉都受到了影响……

　　这些东西像一堆杂乱无章的碎片，散落在她脑海里。她试图把它们拼凑起来，却找不到合适的图案。这让她感到一种隐隐的不安。就像走在一条熟悉的路上，却总觉得脚下的路似乎和昨天有点不一样了，具体哪里不一样，又说不上来。

　　这种不安，比贫穷、比学业的压力更让她警惕。因为贫穷和压力是她熟悉的敌人，她知道如何与之周旋。而眼下这种悄无声息的变化，却像藏在暗处的毒蛇，不知道它什么时候会窜出来咬人。

　　放学铃声响起，同学们像出笼的鸟儿般涌出教室。宋凄收拾书包的动作比平时慢了一些。她看到前排那个女生——沈念依，也磨磨蹭蹭的，直到教室里没几个人了，才背上书包离开。

　　宋凄走在回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她没有像往常那样在心里规划晚上的学习，而是反复咀嚼着这两天遇到的那些“不对劲”。

　　走到巷口时，她看到几个邻居阿姨聚在一起，似乎在议论着什么。

　　“……真是怪事，我家那口子昨晚睡得好好的，早上起来非说听见有人在他耳边叹气，可我一点没听着……”

　　“谁说不是呢，我家那盆吊兰，养得好好的，今天忽然就蔫了好几片叶子，也没缺水啊……”

　　“老张家那电视机，半夜自己亮了，沙沙的响，可吓人……”

　　“这世道，真是越来越看不懂了……”

　　宋凄低着头，从她们身边快步走过，那些只言片语却像小石子一样投进了她的心里，泛起不祥的涟漪。

　　连大人们也感觉到不对劲了吗？

　　回到家，奶奶正在厨房里择菜。看到她回来，老人脸上露出笑容：“回来啦？今天在学校怎么样？”

　　“挺好的。”宋凄放下书包，挽起袖子走过去，“我来吧。”

　　她从奶奶手里接过那把豆角，熟练地掐头去尾，掰成小段。奶奶坐在旁边的小凳子上，看着她忙碌。

　　“小凄啊，”奶奶忽然开口，声音有些犹豫，“你……你这几天，有没有觉得哪里不对劲？”

　　宋凄掰豆角的手顿了一下，随即恢复正常：“没有啊，怎么了？”她的声音听起来很平静。

　　“没什么，就是觉得……心里有点不踏实。”奶奶叹了口气，抬头看了看窗外逐渐暗下来的天色，又看了看自家这间老旧却整洁的小屋，眼神里有些茫然，“像是……像是有什么东西，隔着层毛玻璃在看咱们似的。也可能是我想多了吧。人老了，就容易胡思乱想。”

　　宋凄没接话，只是默默地掰着豆角，指尖却微微用力，豆角在她手中发出细微的断裂声。奶奶的感觉，印证了她心中的猜测。这不是她一个人的错觉，也不只是那个前排女生一个人的敏感，而是真的有什么东西在发生变化，连奶奶这样惯于忍受生活、对许多异常都麻木了的老人，都察觉到了那丝若有若无的“注视”。

　　晚饭后，宋凄照例在书桌前学习。台灯发出昏黄的光，照亮她面前摊开的习题册。但她今晚有些难以集中精神。

　　那些破碎的线索在她脑海里打转：空气的异样、灯管的爆裂、猫的消失、视觉的恍惚、邻居的议论、奶奶的不安……还有，那个坐在她前排的、安静得过分的女生，那个在异样发生时肩膀会微微缩紧的女生。

　　沈念依。

　　她在心里默念了一遍这个名字。一个看起来和她周围那些叽叽喳喳的女生不太一样的人，似乎……也能感觉到那些说不清道不明的变化。

　　这个认知，让宋凄心里那种独自面对未知的感觉，稍微减轻了一点点，但随之而来的是一种更复杂的情绪。多一个人察觉，意味着她的感受可能不是空穴来风，但也可能意味着……麻烦。她不清楚这个沈念依是什么样的人，会不会因为慌乱而坏事，会不会成为需要分心的人。

　　她不知道这些东西意味着什么，但她知道，她必须比任何人都更早地弄清楚。不是为了好奇，也不是为了逞强，只是为了保护奶奶，保护这个她拼尽全力才能勉强维持的、小小的家。

　　任何可能威胁到这个家的东西，她都必须提前发现，提前防备。

　　窗外，夜色渐深。城市的灯火次第亮起，勾勒出远楼的轮廓。一切都看起来那么正常，那么熟悉。

　　但宋凄却觉得，在这片看似坚固的日常之下，正有什么东西在悄然松动，发出细微的、令人不安的碎裂声。那声音很轻，轻得几乎听不见，却让她本能地绷紧了全身的神经。

　　她放下笔，走到窗边，看着楼下街道上往来穿梭的车流和行人。每个人都在为自己的生活奔忙，没有人注意到，这个世界正在发生一些微妙而诡异的变化。

　　除了她，或许，还有那个名叫沈念依的前排女生。

　　宋凄的眼神沉静如水，在那平静的表面下，却已经开始了无声的戒备和计算。她要像守护奶奶一样，守护这份来之不易的、脆弱的平静。无论将要面对的是什么。

　　而桌角那支快要用完的铅笔，在台灯下投下一道短短的、坚定的阴影。