《临渊画色》爱喝汽水的乌龙茶

2、数据构成的肖像

　　回到租住的顶楼小屋时，已近午夜。

　　雨水从纪微打绺的发梢滴落，在斑驳的水泥地上晕开深色的痕迹。他脱下湿透的外套，却没有开灯，径直走到窗边那张巨大的旧木桌前。

　　桌上摊满画稿、颜料管和写生工具，唯一整洁的角落，放着一台屏幕碎裂、用胶带粘着的旧笔记本电脑。

　　他按亮屏幕，冷白的光瞬间照亮了他半边脸，也照亮了被他小心翼翼放在桌面的那枚袖扣。那个“渊”字在屏幕光下，像一只幽深的眼睛，与他对视。

　　深吸一口气，纪微点开浏览器。指尖因寒冷和某种难以抑制的激动而微微颤抖，敲击键盘的声音在寂静的房间里显得格外清晰。

　　“傅临渊”

　　回车键按下。

　　搜索结果瀑布般涌出。

　　他像一个最耐心的考古学家，又像一个最敏锐的侦探，从浩如烟海的信息碎片里，一点点拼凑着这个男人的肖像。

　　渊渟资本创始人，首席执行官。几张财经新闻的配图上，男人穿着熨帖的深色西装，站在发布会讲台或签约仪式上，眼神平静无波，与身后“估值百亿”、“独角兽捕手”之类的夸张标题形成鲜明对比。白手起家，三十二岁。

　　哥伦比亚大学，经济学与艺术史双学位。在一篇校友会的陈旧报道里，夹着一张像素很低的毕业合影。他站在人群边缘，面容比现在青涩，眼神却已带着同龄人没有的疏离和笃定。纪微的目光在“艺术史”三个字上停留了许久，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　投资组合偏好：前沿生物科技，人工智能，以及……非主流、实验性艺术机构。他投资的画廊和艺术基金，名单不长，但个个特立独行，专长于那些不被主流市场看好的尖锐表达。

　　公开言论碎片：

　　“美是危险的共识。”（某次高端论坛）

　　“我只投资我理解不了的逻辑，因为那意味着边界之外的可能。”（接受《财富》专访）

　　“情感是最大的风险，也是最后的价值锚点。”（内部流出的会议纪要）

　　纪微将这些只言片语复制粘贴到一个新建的文档里，反复咀嚼。这不是一个典型的、只信奉数据的资本家。他的思维里，存在着某种矛盾而迷人的张力。

　　搜索持续了数小时。窗外雨停，天际泛起微弱的蟹壳青。

　　纪微揉了揉酸涩的眼睛，正准备关掉页面，鼠标却无意间点开了一个几乎被遗忘的校园网归档链接。那是一篇近二十年前的校报文章，采访对象是当时还在读高中的傅临渊，话题是“童年记忆里的光影”。

　　文章很短，语言稚嫩。在结尾处，记者问：“如果用一种颜色形容你的童年，会是什么？”

　　傅临渊的回答，让纪微瞬间坐直了身体。

　　“不是一种颜色，是一个画面。一座总是沉默的红砖房，但在午后特定的时候，阳光会斜斜地穿过窗户，把整个房间切成两半。一半是明亮的、暖洋洋的，能看见空气里飞舞的灰尘；另一半是阴凉的，带着旧木头和时光的味道。墙缝里，会长出一些鹅黄色的、叫不出名字的小野花。”

　　红砖房。阳光。墙缝里的野花。

　　纪微猛地转头，看向自己钉在墙上的速写本。上面有他为了寻找创作灵感而涂鸦的各种建筑局部。其中一页，正是几天前在西岸那片待拆的旧厂区画的——几排上世纪三十年代遗留下来的、即将被推倒的红砖厂房。

　　一个念头，如同黑暗中划亮的火柴，倏地照亮了脑海。

　　他重新扑到电脑前，手指在键盘上飞舞。这一次，他搜索的关键词变成了：“西岸旧城改造”、“渊渟资本”、“招标”、“艺术活化方案”。

　　很快，市政招标网的公告页面跳了出来。渊渟资本赫然在列。项目要求中，除了常规的技术指标，有一条表述得颇为模糊：

　　“……方案需深度挖掘地块历史文脉，体现独特的情感记忆与社区联结……”

　　历史文脉。情感记忆。

　　纪微的目光，再次落回那枚袖扣，落回文档里傅临渊关于“红砖房”的描述，落回自己速写本上那排沉默的红砖建筑。

　　所有的线索，在这一刻，仿佛被一道无形的线串联了起来。

　　他关掉文档，清理掉所有浏览记录。然后，他铺开一张巨大的素描纸，拿起炭笔。

　　笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。不再是漫无目的的涂鸦，而是带着明确指向的勾勒。线条纵横，慢慢构筑起砖石的肌理、窗户的轮廓、光影的界限。

　　他画得非常专注，仿佛要将那段不属于自己的童年记忆，从时光的尘埃里打捞出来，赋予它形状和温度。

　　天光渐亮，晨曦透过没有窗帘的玻璃窗，洒在画纸上，也洒在他年轻而认真的侧脸上。

　　他停下笔，看着纸上初具雏形的红砖墙。墙缝里，他精心添上了几丛鹅黄色的、摇曳的野花。

　　这不是一幅简单的画。

　　这是一封邀请函。

　　一封用对方记忆密码书写，只有那个名叫傅临渊的男人，才能完整破译的邀请函。

　　纪微轻轻抚过画纸上那片虚拟的阳光，眼神清澈，却又带着一种近乎虔诚的偏执。

　　“如果历史记忆注定要被抹去，”他低声自语，声音在空旷的房间里显得异常清晰，“那就让我，先为它画一幅挽歌。”

　　一幅只为一个人奏响的挽歌。