《奔流向你》应栩栩

35、溯洄

　　许迩在床边的椅子上坐下，除了必要的查看，或在对方有动作时搭把手，她没有再多说一句话。

　　夜幕一寸一寸降临。

　　许迩去洗手间拧了热毛巾，回到周清窈床前，轻轻为她擦拭脸颊和脖颈，物理降温。

　　当她的手碰到对方锁骨时，周清窈的身体僵硬了一瞬。

　　许迩的手顿了顿，随即用更轻、更快的动作完成了擦拭，然后细心地给对方掖好了被角。

　　“睡吧，我就在这儿。”她说完，像是怕突然听到对方说出那句“你该走了”，自顾自关掉了大灯。

　　房间陷入黑暗，只有月色透过窗帘缝隙，勾勒出室内隐约的轮廓。

　　她坐回椅子上。

　　时间一点一滴地流动，许迩背脊挺直，整个人像个雕像。

　　在这片静寂中，她的全部感官都集中在床上周清窈的身上。

　　她能听到对方因鼻塞而沉重的呼吸，能听到对方在睡梦中无意识发出的细碎呻吟，能看到对方因高烧而反复辗转的身影。

　　每当周清窈的被子掀开，她便轻柔地掖好；见对方痛苦缩起身子，她几乎要起身去拍抚她的背脊——手伸到半空，又怕惊扰，终是悬停。

　　她几乎能透过黑夜，看到周清窈苍白的脸色，和紧紧拧着的眉毛。

　　“清窈，清窈……”她在心里反反复复念着这个名字，无声地问自己：我还能为你做些什么？

　　直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，周清窈的体温终于降到了３８℃以下，呼吸也比昨天平稳绵长了些。

　　许迩在椅子上坐了一夜。

　　她轻手轻脚去卫生间洗了把脸，揉了揉因久坐而酸涩的肩颈，眼底有淡淡的青影。

　　她检查了周清窈的冰箱，记下剩余的青菜种类。

　　厨房是开放式的，她担心早上开火会吵到周清窈，便在玄关柜上找到了大门钥匙。再次去了食堂和附近的超市，买了早餐，清淡的蔬菜和一些维Ｃ含量高的水果。

　　提着东西回到周清窈的住处，她轻轻走到卧室门口，见她还没醒，便去厨房把粥和包子放进锅里，盖上盖子保温。

　　她回到房间，静静地坐在椅子上守着。

　　周清窈终于醒了。虽然体温降了些，但她看起来比昨天更加萎靡，精神也更虚弱。

　　她坐在餐桌旁，吃着许迩热好的粥和包子；对于许迩切好的水果、端来的清水和药，她也不拒绝，只是沉默地接受，或者默默剩下。

　　她全程不和许迩对视，仿佛她是个透明人。

　　许迩像是接收不到这种“无视信号”，在周清窈回到床上后，她像个上门的家政人员，动作麻利又轻柔地忙活着：

　　做饭、擦桌子、清理餐具、更换垃圾袋，打开窗户让空气保持流通……

　　她知道周清窈今天的意识比昨天清醒，为了不给对方压迫感，她不再频繁出入卧室，大部分时间都待在餐厅。

　　卧室的门没有关，她能随时注意到里面的一举一动。

　　周清窈下床去洗手间时，脚步依旧虚浮。许迩立刻从椅子上起身，身体前倾，是一个下意识的、要冲上去搀扶的姿态。

　　但她硬生生刹住了脚步，只是站在原地，攥紧手心，看着周清窈自己扶着墙，一步步挪过去。

　　她们之间，仿佛流动着一种隐隐的对抗，寂静之下，是令人无法粉饰的窒息。

　　周清窈用冷漠筑起铜墙铁壁，许迩用沉默坚守着自己的阵地。

　　这一夜的周清窈，睡梦中很少再不安地翻动，呼吸也逐渐恢复到以往的平稳状态。

　　但许迩隐隐感到，有什么东西在倒计时，这晚，她在最后一次去查看她的情况时，轻轻倚在卧室的门框上——

　　只有在对方最脆弱、一无所知的时候，她才敢在黑暗中，用目光贪恋地描摹周清窈的脸。

　　许迩回到餐厅的椅子上，肩头微微颤抖，却不让自己泄出一点声响。

　　这一夜，比前一晚更加漫长。

　　第三日，周清窈的精力恢复了很多，那种严重不适的状态几乎消散殆尽。她坐在书房处理一些工作文件。

　　许迩在厨房准备午饭，两人互不打扰，各自沉浸在这短暂的安定与宁静里。

　　饭做好了，许迩在餐厅轻轻叫她吃饭。周清窈走出来坐下。

　　桌上依旧是清淡营养的菜色。

　　周清窈身上不再有那种沉默的拒绝，她认真地、近乎用心地品尝每粒米饭、每一道菜，甚至连吃掉的份量都比昨天多了些。

　　许迩却捏紧了筷子，心头漫过一阵酸软，吃饭的动作有些迟滞。

　　没有人讲话，仿佛都在刻意将这份安静的时光延长。

　　吃完饭，许迩在厨房收拾两人用过的餐具。

　　她没有回头，却能感到周清窈的目光轻轻落在她后背。

　　对方在书房门口静静伫立，却又在她侧身拿东西的瞬间，脚步声响起，走进了房间。

　　许迩收拾好，回到餐厅坐下。

　　阳光从小窗挤进来，在地上铺出块亮堂堂的印子，连浮尘在光里打转的样子都看得清。

　　许迩坐在椅子上，却把脚往阴影里缩了缩，好像那片光太亮，照得人发慌。

　　她目光落在桌角，那里沾着点没擦干净的水渍，她看了半天，没想起要去拿布擦。

　　光里的尘还在飘，窗外的鸟叫也轻轻传进来，可她只觉得耳朵里嗡嗡的，连呼吸都带着点沉。

　　像有什么东西悬在头顶，等着落下来。

　　那轻缓的脚步声又响起，极轻的脚步声，落在许迩心口，却愣是生出很大的回响。

　　周清窈走出书房，停在了门口，叫她的名字：

　　“许迩。”

　　那声音仍带着沙哑，轻得像一片羽毛，却让整个世界瞬间失声。

　　许迩立刻站起身，起身太快，她有些摇晃，站起来后，却有些无所适从。

　　周清窈的目光在那里停留了一瞬，许迩几乎以为她会说些什么。

　　但周清窈只是极轻地吸了口气，而后将所有情绪压回眼底，只余下拒人千里的平静。

　　她没给许迩开口的机会，语气温和而疏离：

　　“谢谢你这几天的照顾。”

　　她们对视，周清窈的眼里没有波澜。

　　许迩先一步溃败地垂下头，感觉身上的力气逐渐被抽走，她听见自己干瘪的声音：“不客气，我没做什么的。”

　　周清窈一寸寸看着许迩这几天都没好好打理的头发与衣衫，随即收住目光，看向地板：

　　“嗯，麻烦你了，你回去吧。”

　　许迩盯着脚下的地板，有一处黑色的小点，仿佛是一个黑洞，将她的大脑运速拖慢。

　　她像一台老旧的机器，将词汇的语义拦在外面，使她无法理解“回去”的意思。

　　她僵硬地抬头，磕磕绊绊地，问出了那个问题：“那……我们以后……我以后还能来吗？”

　　“我们”这个词，显得太沉重，她不自觉地将其替换。

　　寂静在两人之间膨胀，充满了整个房间。

　　周清窈抬起眼。

　　一个动作，掀起她们过往的岁月——高中时她们在楼道对峙，那双始终没有转向许迩的眼，此刻终于和她交汇。

　　周清窈的眼神里，盛着柔和、沉寂与一种让许迩心脏骤然下坠的哀伤。

　　她终于开口，声音轻而坚定：

　　“许迩，我们就到这里吧。”

　　一瞬间，许迩的眼睛不受控制地红了。她呼吸发紧，唇瓣抖动。

　　她听见自己喉咙挤出的声音——

　　很轻，带着微微颤抖，却异常清晰：

　　“清窈，是为什么呢？”

　　清窈，当年和现在，到底都是为什么呢？

　　周清窈的指甲深深扣进指腹，眼尾却逸出一抹红。她直直地和许迩对视，一字一句，清晰如判决：

　　“你的爱太充沛了……而我，只是一条快要干涸的小溪。

　　“我们在一起，要么你被耗光，要么我被蒸发。我承受不起任何一种结果。”

　　许迩因为听到“爱”“在一起”这些字眼，眼神先是迸发出亮光。

　　又迅速因为这段话的意思，寂灭黯淡。

　　这不是胜利的号角，而是关系的病危通知书。

　　她几乎要哭出来了，颤抖的声音中，带着不愿放下的渴望：

　　“清窈，可是我们都没在一起过呀。”

　　一瞬间，周清窈眼中染上哀色，她用极力克制的平稳声音，将谜底缓缓展开：

　　“正因为没开始，才可以更好地结束。”

　　“你小心翼翼，委曲求全的样子，让我，很……难受。我在你面前，像个不知回报的罪人。我给不了你想要的回应……你可能会说，你不需要我做什么，但这才是问题的关键。我们始终在重复高中时的相处方式，注定没有结果。”

　　话落，巨大的空白在两人之间炸开。

　　许迩耳膜嗡嗡作响，周清窈的声音仿佛从很远的地方传来。

　　周清窈的话语，就这么不留情面地，直指她们关系无法接轨的核心。

　　“小心翼翼”“委屈求全”这八个字，像八颗冰冷的钉子，将许迩牢牢钉在原地。

　　她张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。

　　一种尖锐的刺痛随之穿透了她——多么贴切。

　　她不正是这样吗？像个守在周清窈门口的乞丐，乞讨着对方一点微末的需要。

　　她又何尝没有怨怼过那份冷漠？她问自己的心，无法给出否定的回答。

　　而最无力的是，她这笨拙捧出的一切，她的爱，竟成了让对方难受的东西。

　　许迩身形微微摇晃，她尽力保持站着的姿态，望向周清窈。

　　两人目光交汇，周清窈的目光像柔软的湖泊。

　　她对许迩轻轻地点了下头，像是发出最后的讯号。

　　又缓缓撇开视线，将目光落在地板，她眼角的淡淡洇红，如高中时那般，烧到了脖颈。

　　许迩失去了所有言语。

　　投在地板的日光挪了半寸。

　　空气静得仿佛能听见尘埃落地的声音，只有凉意在漫延。

　　她们隔着三块地砖的距离，谁也没看谁。

　　彼此怀揣的痛苦同样滚烫，却连一丝相互取暖的余裕也没有。

　　许迩垂着手，像个找不到路的小孩，心口的温度慢慢顺着指尖被抽走，直至完全冰凉。

　　半晌，她才重新感知到脚底地面的存在。

　　她抬头：

　　“那，清窈，我回去了。”

　　她用尽最后力气深深地看向周清窈，眼中潮水逼退，只剩下无法言说的温柔。

　　周清窈也抬头看她，目光像无声的镜头，慢慢扫过她的眉眼、她攥着的手，像要把她整个人都镌进眼里。

　　最终，她对自己点了点头，轻轻说：

　　“嗯。”

　　开门，离去，门锁合上的“咔哒”声，在寂静中像一声枪响。

　　这次没有拉黑，没有删除。

　　成年后的她们，为她们的感情，举行了一场安安静静的葬礼。