《第七年春》片时春

4、糖与玻璃碴

　　上午的光线从锐利转为醇厚，最终沉淀成一种均匀的、略带疲惫的白，均匀涂抹在客厅的每个平面上。
　　文心玥合上最后一页文件。钢笔在她指尖转了个圈，轻轻搁在摊开的笔记本旁。那些密密麻麻的专业术语、财务模型、市场分析数据，像无数细小的齿轮在她脑海里啮合运转，最终拼凑出一幅清晰到近乎冷酷的图景。
　　她抬起头，看向坐在对面的梁谷雨。他正啜饮手里的黑咖啡，目光落在窗外某处虚无的点，侧脸线条在均匀的光线下显得既专注又疏离。
　　“看完了？”他没有回头，声音平静。
　　“看完了。”文心玥的声音同样平静，甚至带着一丝职业性的审慎，“很扎实。技术领先性、专利布局、团队背景，都无可挑剔。如果这是初创公司路演材料，我会给S级评级。”
　　梁谷雨转过头，嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。“通常‘如果’后面，都跟着‘但是’。”
　　文心玥迎着他的目光，没有躲闪。“但是，”她清晰地说，“这不是初创公司路演。这是面向成熟资本的B轮后融资尽调。梁总，光年智造的定位，是独立子公司，承载集团未来十年的核心战略。这意味着它不能仅仅是一个‘技术出色’的故事。”
　　她翻开资料的某一页，指尖点在一行数字上。
　　“这里，您规划的研发投入曲线，在未来三年内是指数级增长的。配套的晶圆厂合作、流片费用、高端人才储备……每一样都需要天文数字的资金支撑。而市场应用的落地和回报周期，”她翻过一页，“按照最乐观的预测，也要五年后。”
　　她抬起眼：“长风资本参与这个项目的基金，存续期是七年。这意味着，在基金退出周期内，光年智造很可能还处在巨额投入和亏损阶段。这和我们基金要求的‘中后期项目、清晰盈利路径’的投资策略，是根本性背离的。”
　　空气安静了几秒。
　　窗外的湖面上，一艘白色游艇正缓缓驶过，拖出一条长长的、逐渐消散的尾迹。
　　梁谷雨放下咖啡杯，陶瓷底座与大理石桌面碰撞，发出清脆的一声轻响。
　　“所以，”他缓慢地说，每个字都像在冰面上敲击，“文总监的结论是，光年智造不值得投资？”
　　“我的结论是，”文心玥纠正道，声音依然平稳专业，“从长风资本现有基金条款和风险偏好出发，这个项目不匹配。但这不代表项目本身没有价值。它可能需要的是更长期的产业资本，或是……”
　　“或是什么？”梁谷雨打断她，身体微微前倾，眼神尖锐得像刀，“或是像我这样，‘不缺现金流’的母公司持续输血？”
　　文心玥的心跳漏了一拍。他果然早就知道。
　　“您既然清楚，”她稳住呼吸，“为什么还要和长风谈这么久？浪费彼此的时间。”
　　梁谷雨笑了。那笑容里没有任何温度，只有一片荒芜的冷意。
　　“为什么？”他重复，目光像钉子一样钉在她脸上，“文心玥，这个问题，你难道真的不知道答案？”
　　他站起身，绕过工作台，走到她这一侧。高大的身影瞬间挡住了大部分光线，投下一片压迫性的阴影。
　　“因为我需要一个理由。”他俯身，双手撑在她座椅的扶手上，将她困在方寸之间。那股混合着咖啡苦香和淡淡橙香的气息再次笼罩下来，比昨夜更清晰，也更危险。“一个能让你不得不坐在这里，不得不看着我，不得不和我说话的理由。”
　　他的声音压得很低，“我吊着长风，是因为长风有你。我发邮件给你，是因为我知道，只要涉及‘工作’，只要关乎‘专业’，你就不会躲。你看，”他扯了扯嘴角，那弧度近乎残忍，“我多了解你。哪怕恨我恨得要死，只要涉及到‘尽职调查’，你还是会坐下来，一板一眼地看完每一页材料，给出你最‘专业’的判断。”
　　文心玥的背脊挺得笔直，指甲深深掐进掌心。疼痛让她保持清醒。
　　“那么现在您得到您想要的了，”她仰起脸，毫不退缩地看着他近在咫尺的眼睛，“我的专业判断是：不匹配。您可以停止这场毫无意义的谈判了。”
　　“毫无意义？”梁谷雨眼底的冷意凝结成冰，“文心玥，你觉得什么是‘意义’？是帮你的长风资本赚取超额回报？还是维护你‘文总监’专业冷静、从不失手的金字招牌？”
　　他猛地直起身，退开一步，像突然无法忍受与她如此接近。
　　“你口口声声风险收益，”他的声音陡然拔高，在空旷的客厅里激起回音，“那你七年前做的‘判断’呢？啊？用你那套‘专业’的眼光评估一下，当年选择陈柯，放弃我，这笔投资的‘风险收益比’怎么样？现在回头看，是赚了还是赔了？！”
　　最后一句话，像一把烧红的刀，狠狠捅进了他们之间最禁忌、最鲜血淋漓的区域。
　　文心玥的脸色瞬间褪得干干净净。她扶着桌沿站起身，指尖因为用力而剧烈颤抖，但声音却奇异般地维持着一种冰冷的平稳：
　　“梁谷雨，工作归工作。我们现在讨论的是光年智造的投资价值，不是……”
　　“为什么不能讨论？”梁谷雨打断她，眼神里翻涌着压抑了七年的黑色风暴，“你不是最擅长‘评估’吗？评估项目，评估风险，评估人！那你评估评估你自己！评估评估你当年那个‘明智’的选择！”
　　文心玥从座椅上噌的一声站起来。“够了！”，她终于失控了，胸膛剧烈起伏，眼前因为突如其来的晕眩和愤怒而阵阵发黑。“你可以质疑我的选择，可以恨我，可以把我绑在这里羞辱我！但是——”
　　她深深吸了一口气，那口气像带着冰碴，刮擦着她的喉咙。
　　“此时此刻，我能坐在这里，能和你讨论三百亿市值公司的核心战略，能让你不得不正视我的意见——梁谷雨，我靠的是我自己。是这七年我自己一天一天熬出来的！你可以说我亏欠你，甚至可以说我自私！但你不能质疑我的专业能力！”
　　她的话像一连串急促的冰雹，砸在空旷的空间里，也砸在梁谷雨骤然凝固的脸上。
　　“你自己？”梁谷雨重复着这个词，像是听到了天大的笑话，但那笑意只停留在嘴角，未达眼底，反而让他的表情看起来更加狰狞痛苦，“文心玥，你摸着良心说，当年你推开我，扑向陈柯的时候，你敢说靠的是‘你自己’？如果没有他给你的那笔钱，没有他给你铺的路，你能有今天坐在这里跟我谈‘专业’的资格？！”
　　“你根本就不懂！”文心玥脱口而出，声音带着崩溃边缘的颤栗。
　　眼前一阵阵发黑，胃部传来尖锐的空虚绞痛，早晨未进食的后果和激烈情绪叠加在一起，让她四肢开始发冷、发软。她扶住桌沿，指节攥得发白，试图稳住自己下坠的身体。
　　“我根本不懂什么？”梁谷雨往前一步，声音却因为看到她骤然苍白的脸色而顿住，怒气被一丝惊疑取代，“你……”
　　他的话没有说完。
　　文心玥视野中的一切——他愤怒又困惑的脸、窗外刺目的湖光、桌面上密密麻麻的黑字——开始旋转、扭曲，最终坍缩成一片无边无际的黑暗。耳边的嗡鸣声吞噬了所有声音，她只感觉身体失去了所有支撑，软软地向后倒去。
　　“文心玥！”
　　一声惊骇的低吼。
　　在意识彻底沉入黑暗的前一秒，她感觉一只有力的手臂猛地揽住了她的腰，另一只手托住了她后仰的头。天旋地转中，她被拥入一个坚实而温热的怀抱。
　　那个怀抱已经暌违了七年，手臂的力道大得几乎要勒断她的肋骨，带着尚未完全散去的怒意和一种更深的、她无法理解的恐慌。
　　她模糊的听见梁谷雨的声音在很近的地方响起，不再是冰冷的讥讽或暴怒的质问，而是变了调的、慌乱的：
　　“玥玥？玥玥！你怎么了？你看看我！看看我！”
　　玥玥。
　　这个暌违七年的称呼，像一把生锈的钥匙，猛地撞开了记忆最深处的闸门。伴随着这个称呼涌入的，是无数混乱的碎片：
　　那一年，家里生意的款项收不回来，父亲着急犯了心梗，ICU里他那苍白沉默的脸，仪器单调的嘀嗒声，母亲在走廊尽头几乎不成调的哭声，还有医生那句平静却重如千钧的“先准备五十万”。
　　那一刻，天塌了。而我站在废墟中央，手里空无一物。
　　我不是没想过找你。那个念头像微弱的火星，闪了一下，立刻被更庞大的黑暗恐惧淹没了。找你能怎么样呢？那时的你，刚拿到第一笔天使投资，自己还在吃泡面熬通宵，梦想的飞船刚刚离地，我怎么忍心用自己的家庭泥潭，去拖住那艘脆弱的飞船？那不是爱，那是自私。
　　情感是脆弱的，尤其是对像我这种从在社会底层成长起来的小镇女孩。从小，我就习惯了父母因为柴米油盐而争吵，他们用半生困顿教会我唯一真理——只有经济独立才是安全。
　　麻烦别人是可耻的——尤其是麻烦你所爱的人。因为你不能确定，那份爱，会不会在无数次“麻烦”之后，变成像父母脸上一样的、疲惫又麻木的怨怼。
　　我害怕……谷雨，我害怕我们的爱情，最终也会变成那样。我宁可它死在最美好的时候，死在我“背叛”的罪名里，也不要它被现实的砂纸，一天天磨去所有光彩，最后只剩下相互厌弃的粗糙内里。
　　这些话，在她心里翻滚了七年，此刻随着眩晕和虚弱，几乎要冲破喉咙。但她死死咬住了下唇。
　　黑暗彻底吞噬了她。
　　“低血糖……一定是低血糖……你早上什么都没吃……”梁谷雨的声音在颤抖，语无伦次，抱着她的手臂收紧，又似乎怕弄疼她而放松了些。他好像在对她说，又像在自言自语。
　　她感觉自己被小心地抱了起来，离开了工作台，走向客厅的沙发。颠簸感很轻微，他的步伐快而稳，但揽着她的手臂肌肉绷得极紧。
　　然后她被放在柔软的沙发垫上。失去支撑的眩晕感再次袭来，她难受地蹙紧眉头。
　　“坚持一下，玥玥，马上就好……我去兑糖水……”
　　脚步声匆匆远去，厨房的方向传来瓷器碰撞的轻响，水流声，勺子搅动的叮当声。所有这些细微的声音，都包裹在他一声声急促而低哑的呼唤里：
　　“玥玥……玥玥……别怕，别怕！”
　　那声音里的恐慌和小心翼翼，与几分钟前那个冷酷尖锐、步步紧逼的梁谷雨判若两人。
　　文心玥闭着眼，意识漂浮在黑暗与光明的边缘。身体很难受，胃在抽搐，冷汗濡湿了后背。但奇怪的是，在这一切不适之上，占据她脑海的，却是他刚才那一声声失了方寸的“玥玥”，以及自己心里那些从未说出口的、灰暗的真心话。
　　那么熟悉。那么陌生。
　　那么……让她想哭。
　　不知过了多久，也许只有几十秒。温热的杯沿轻轻碰触到她干裂的嘴唇。
　　“玥玥，张嘴，慢慢喝。”他的声音就在耳边，极近，带着哄劝的意味，还有一丝未褪的紧张。
　　微温的糖水迅速缓解了喉咙的干渴和胃部的绞痛。她本能地吞咽了几口，那股暖流顺着食道滑下，驱散了四肢的一部分寒意和虚软。
　　她终于能缓缓掀开沉重的眼皮。
　　视线先是模糊一片，然后渐渐清晰。首先映入眼帘的，是梁谷雨近在咫尺的脸。他半跪在沙发前的地毯上，一手仍托着她的后颈，另一只手端着那个白色的骨瓷杯。额前的黑发有些凌乱，眉头紧锁，那双总是带着审视或冷意的眼睛，此刻盛满了毫不掩饰的焦虑，正紧紧盯着她。
　　见她睁眼，他紧绷的下颌线似乎放松了微不可察的一分，但眼神里的担忧并未完全散去。
　　“感觉怎么样？”他问，声音压得很低，仿佛怕惊扰了她。
　　文心玥眨了眨眼，长长的睫毛扫过眼睑。眩晕感在消退，但虚弱和一种深重的疲惫感席卷了她。她没有立刻回答，只是静静地看着他。
　　这一刻的他，剥去了“梁总”的冷硬外壳，撕掉了“报复者”的狰狞面具，甚至敛去了“成功者”的疏离光环。他只是一个半跪在她面前，因为她突然倒下而惊慌失措、笨拙地给她喂糖水的男人。
　　和七年前那个在她生病时，彻夜守在她身边的少年，奇妙地重叠在了一起。
　　“好点了。”她终于开口，声音还有些沙哑。她试图自己坐起来，但手臂酸软无力。
　　梁谷雨立刻放下杯子，扶住她的肩膀，帮她调整到一个更舒适的半靠姿势，又拿过一个靠垫塞在她腰后。做完这一切，他才退回原来的位置，但目光依旧没有离开她。
　　客厅里重新安静下来。方才激烈的争吵、刻薄的互相伤害、失控的情绪，都被她突然的晕倒和他慌乱的照顾冲散了，留下一片尴尬的、微妙的沉寂。
　　阳光已经偏移，在木地板上拉出长长的、斜斜的光带。尘埃在光柱中缓缓飞舞。
　　“低血糖，老毛病了。”文心玥垂下眼，避开他的视线，轻声解释。
　　梁谷雨沉默着。他当然知道，以前她在紧张时，或者没按时吃饭，就容易犯。看着她苍白的侧脸，和那微微颤抖的、长长的睫毛。胸腔里那股积压了七年的、坚硬如铁的恨意，此刻仿佛被凿开了一道细缝，某种温热的、酸涩的东西正不受控制地渗出来。
　　他猛地站起身，动作有些突兀。
　　“我去给你下碗面。”他转身往厨房走，背影显得有些僵硬，声音也恢复了平直的调子，但语速比平时快，“空腹不能只喝糖水。很快。”
　　文心玥看着他快步走进开放式的厨房，打开冰箱，取出鸡蛋和青菜，动作熟练地烧水、准备。午后的光线暖洋洋地照进厨房，给他忙碌的背影勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
　　这个画面，太熟悉了。
　　熟悉得让她心口发紧，眼眶发酸。
　　她靠在沙发里，疲惫地闭上眼。脑海里却不受控制地回放着刚才争吵时，他质问她的那些话。
　　“你敢说靠的是‘你自己’？”
　　是的，我敢。陈柯给了我一个跳板，但爬上去的每一步，都是我自己咬着牙走的。那些酒局上恶心的试探，那些项目里明里暗里的坑，那些需要比男人更狠才能抢到的机会……都是我自己的血汗。我选择他，不是因为我想走捷径，在我面前，根本没有“康庄大道”。那条看似“捷径”的路，是我在当时能看到的、唯一可能带着我全家爬出泥潭、并且……不把你拖下去的路。
　　谷雨，你见过爱被穷困磨碎的样子吗？我见过。我每天都见。我害怕有一天，你看着我的眼神里，也会出现我爸看我妈时，那种深深的疲惫和无可奈何的怨。我宁可你恨我，恨一个“虚荣势利”的文心玥，也不要你将来恨一个“拖累了你一辈子”的文心玥。
　　眼泪无声地顺着眼角滑落，没入鬓边的发丝。她迅速抬手擦掉，深吸一口气，将胸腔里翻涌的酸楚狠狠压了下去。
　　不能哭。至少不能在这里，不能在他面前。
　　厨房传来轻微的“滋啦”声，是鸡蛋被打入沸水的声音。随后，面条下锅的窸窣声，和食物渐渐散发出的、质朴温暖的香气，慢慢飘散过来。
　　没过多久，梁谷雨端着一只白瓷碗走了过来。碗里是清汤挂面，卧着一个完整的荷包蛋，几片翠绿的青菜点缀在旁边，热气腾腾。
　　他把碗放在沙发前的茶几上，又递过来一双筷子。
　　“趁热吃。”他简短地说，在她旁边的单人沙发上坐下，目光看向窗外，没有看她。
　　文心玥看着那碗面。很简单，甚至称不上丰盛。但热气模糊了她的视线。她知道自己的低血糖必须补充食物，也知道这是目前最直接的“缓和”。
　　她拿起筷子，沉默地吃了起来。面条煮得软硬适中，汤底清淡却带着食物本真的暖意。胃部被温暖的食物熨帖着，虚软无力的感觉一点点消退。
　　两人都没有说话。客厅里只剩下她小口吃面的细微声响，和窗外偶尔传来的、遥远的城市噪音。
　　一碗面吃完，身上终于有了些力气，冷汗也停了。文心玥放下碗筷，抽了张纸巾擦了擦嘴。
　　“谢谢。”她说。
　　梁谷雨这才转回头，看了她一眼，目光在她恢复了些许血色的脸上停留片刻，又移开。
　　“明天，”文心玥再次开口，声音平静了许多，“云溪市有个‘未来科技与经济论坛’，主论坛下午开场，长风资本，是联合主办方之一。同时光年智造也是人工智能分论坛的主讲嘉宾。”
　　梁谷雨看向她，眉头微蹙。
　　“按照原计划，”文心玥继续说，目光平静地与他对视，“我今天完成初步尽调，明天应该以长风资本代表的身份，出席那个论坛。我需要在分论坛上做一个简短的对谈。”
　　她顿了顿，清晰地说：“梁总，我需要回去准备我的资料、讲稿、还有正式的服装。”
　　空气再次安静下来。
　　窗外，午后的阳光开始泛出金红色，黄昏正在天际线处悄悄酝酿。湖面被染上了一层暖色调的粼光。
　　梁谷雨长久地沉默着。他的目光在她脸上逡巡，仿佛在审视，在权衡，在与内心某种激烈的情感做最后的搏斗。
　　恨意还在。不甘还在。七年等待的煎熬和被她“抛弃”的耻辱感，依然像毒刺一样扎在心底。但……
　　但当她面无血色地倒下去时，那种心脏骤停般的恐慌，也是真的。
　　当她靠在他怀里，虚弱地小口喝水时，那种几乎要满溢出来的、混杂着心疼与无措的柔软，也是真的。
　　当他给她煮面，看着她安静地吃完，苍白的脸上恢复一丝生气时，那股奇异的、仿佛时光倒流的平静感，也是真的。
　　他把她“抓”回来，是想报复，是想质问，是想将她加诸于他的一切痛苦都还给她。
　　可这一刻，看着她平静地坐在那里，陈述着她明天必须履行的“工作”，他忽然感到一种更深的茫然。
　　继续把她关在这里？然后呢？让她错过重要的公开活动，让她……恨他？
　　这真的是他想要的吗？
　　不知过了多久，久到窗外的金色又浓郁了几分。
　　梁谷雨终于极其缓慢地，几不可察地，点了点头。
　　“我让司机送你回家。”他的声音有些沙哑，目光转向窗外绚烂的晚霞，不再看她。
　　文心玥的心，轻轻落下，却又仿佛坠入了另一片空茫。她站起身，腿还有些软，但已能支撑。她拿起自己的手提包——它一直放在工作台角落。
　　“那份尽调报告的核心摘要，”她走到门口，停下脚步，没有回头，“我会在今晚整理好，发到您邮箱。至于长风的正式投资决策，我会在论坛后，如实向内部委员会汇报。”
　　梁谷雨没有回应，只是背对着她，宽阔的肩膀在渐浓的暮色中，显出一种孤直的僵硬。
　　文心玥不再多言，拉开门，走了出去。
　　电梯无声下行。数字跳动，像倒计时，终结这场为期不足二十四小时的、荒谬又疼痛的“重逢”。
　　走出那栋临湖的豪华公寓楼时，傍晚的风迎面吹来，带着湖水微腥的气息和城市即将入夜的凉意。天边的晚霞正燃烧到最绚烂的时刻，铺满了大半个天空，金红、橙紫、玫粉，层层叠叠，瑰丽得像一场不真实的梦。
　　文心玥站在街边，回头望了一眼那高耸入云的玻璃幕墙。某一层，有扇窗后，或许有个人正看着这里。
　　她不知道。
　　她只是转过身，沿着湖边的人行道，慢慢地往前走。周围是下班归家的车流，散步的情侣，嬉笑奔跑的孩子。世界的喧嚣重新将她包裹，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。她独自走着，走在漫天燃烧的、盛大而寂寥的霞光里。
　　眼泪，就是在这个时候，毫无预兆地涌上来的。
　　先是在眼眶里打转，让她视线模糊。她拼命地眨眼，深呼吸，想把它逼回去。不能哭，文心玥，不能在这里哭，路人会看见你的狼狈……
　　可是，那些压抑了一天一夜的情绪——被他囚禁时的恐惧，对峙时的尖锐，看到他保留旧玩偶时的震撼，争吵时的愤怒与绝望，低血糖袭来时的无助，吃下那碗面时心底翻江倒海的酸楚……还有更深更深的，那七年里，无数个深夜独自咀嚼的愧疚、孤独和无法言说的思念——所有这些，混合着眼前这美得令人心碎的晚霞，终于冲垮了她理智的堤坝。
　　泪水汹涌而出，滚烫地滑过脸颊。她慌忙低下头，加快脚步，想找一个无人的角落。
　　就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在了她身旁的人行道边。
　　后车窗降下。
　　陈柯坐在里面，穿着剪裁合体的深色西装，面容在车内昏暗的光线下显得沉稳平静。他看着她，目光在她满是泪痕的脸上停顿了一下，没有惊讶，没有追问，只是温和而清晰地开口：
　　“上车吧，心玥。”
　　文心玥僵在原地，脸上还挂着泪，狼狈不堪。
　　陈柯推开车门，朝她伸出手，声音低沉，带着一种令人安心的力量：“先上车。”
　　文心玥看着那只伸出的手，又看了看车内他平静等待的脸。紧绷的神经，强撑的意志，在这一刻彻底瓦解。她像是终于找到了一个可以暂时停靠、不必再强装坚强的港湾。
　　她垂下眼，脚步虚浮地走过去，坐进了车内。
　　车门关上，隔绝了外面绚烂的霞光和世界的喧嚣。车内弥漫着清淡的皮革味和一丝熟悉的、属于陈柯的沉稳气息。
　　轿车平稳地驶入车流。
　　陈柯没有问她为什么哭，没有问她这一天一夜经历了什么。他只是静静地看着前方，然后，抽出一张质地柔软的方巾，递到她面前。
　　文心玥没有接，只是低着头，肩膀微微颤抖，压抑的啜泣声终于从紧咬的唇齿间泄露出来。
　　陈柯几不可闻地叹了口气。
　　他伸出手，不是拥抱，只是轻轻拍了拍她的手背，动作克制而带着安抚的意味。
　　“没事了，”他低声说，声音在封闭的车厢里显得格外清晰温和，“想哭，就大声哭出来吧。”
　　这句话，像最后一道赦令。
　　文心玥一直紧绷的、高高筑起的心防，轰然倒塌。她再也无法抑制，抬手捂住脸，转过身，将额头抵在冰凉的车窗上，任由压抑了太久的泪水，混合着一天的恐惧、疲惫、委屈、心酸和连自己都梳理不清的复杂情感，彻底决堤。
　　哭声在豪华轿车的隔音空间里回荡，充满了绝望的释放。陈柯不再说话，只是沉默地陪伴着，目光投向窗外飞逝的、被泪光扭曲的城市光影，眼底深处，闪过一丝复杂难辨的情绪。
　　车窗外，那场盛大辉煌的晚霞，正一点点被深蓝色的暮色吞没。
　　而车内，一场迟到了七年的、真正的哭泣，才刚刚开始。