《橘子糖和药》雪六月

4、Light

　　过了很久，林曜屿忽然开口说：“你知道吗？我小时候特别怕黑。但每次打雷，就跑进奶奶被窝里。”
　　江凛愈没应声，但耳朵动了动。
　　“奶奶说，怕黑不是胆小，是心里缺光。”林曜屿望着窗外，“后来我才知道，她收留过很多像你这样的孩子。奶奶说，最倔的那个，从来不哭不闹，但眼睛会下雨。”
　　江凛愈呼吸一滞。
　　“你就是那个眼睛会下雨的小孩，对吧？”
　　江凛愈猛地转头看着他，眼睛惊愕。
　　林曜屿没看他，只是轻轻的把水杯放在他手边，“所有，别在我面前装了。你累不累？”
　　江凛愈喉结滚动，说不出话来，胃痛还在，可心里那堵墙，裂开了一道缝隙。
　　药效渐渐上来，他昏昏沉沉地睡去。
　　再醒来时，已是凌晨一点，医务室灯关了，只有走廊外透进来光线。
　　林曜屿趴在床边的椅子上睡着了，头歪向一边，手里还攥着一张药单。
　　江凛愈就静静地看着他，少年睡颜放松，嘴角微微翘起，像一只毫无防备的猫。
　　他慢慢坐起身，动作极轻，生怕吵醒熟睡的人。
　　然后，他拿起那张药单，仔细折好，放进自己衣服口袋。
　　第二天清晨，江凛愈回到教室时，林曜屿还没来。
　　他的桌上放着一杯温热的粥，旁边贴了张便签：
　　“喝完。敢倒掉，我跟你没完。——LYY”
　　他端起粥，一口一口，慢慢喝完。
　　中午，林曜屿终于出现，他眼下挂着淡淡的青影，明显没睡，却故意绕到江凛愈桌旁，大声对朋友说：“昨晚打游戏通宵，爽死了！”
　　江凛愈没抬头，但从书包里拿出一盒新胃药，放在林曜屿桌上。
　　林曜屿脚步一顿。
　　“奶奶让你买的？”他故作轻松地问。
　　“不是。”江凛愈翻开书，“我自己买的，多一盒，放你那。”
　　林曜屿盯着那盒药，半响，嘴角扬起一个极浅的弧度，“行啊，替你保管。”
　　两人没再说话。
　　可从那天起，江凛愈抽屉里总会莫名出现温热的牛奶、苏打饼干、暖宝宝；
　　而林曜屿的作业本里，偶尔会夹着一张写满解题步骤的草稿纸，字迹工整。
　　他们依旧不说话，依旧在别人面前维持死对头人设。
　　可只有他们知道，那场雨夜之后，有些东西，再也回不去了。
　　江凛愈开始允许自己“示弱”，哪怕只是接受一杯粥。
　　林遥屿也不再用张扬掩饰关心，哪怕只是默默放一盒药。
　　*
　　期中考试结束后，班主任老苏宣布一项班级活动：
　　“下周六，去榆梧城郊溪心敬老院做志愿服务，全班参加。”
　　教室里顿时响起一片哀嚎。
　　“又要占用周末？”
　　“上次不是刚去过福利院吗？”
　　江凛愈正低头整理试卷，闻言手指一顿。
　　溪心敬老院——那是他长大的地方。
　　他从小在那里生活着，直到十二被奶奶正式收养。
　　那栋灰白色的三层小楼、院子里歪斜的秋千、食堂阿姨总会多给他打一勺肉……记忆像沉在水底的石头，轻易不敢打捞。
　　“江凛愈，你身体没事吧？”许阳松碰了碰我胳膊，“不舒服就请假。”
　　江凛愈摇头，“没事。”
　　他不能不去，那里有他童年的全部痕迹，也有他不愿被人看见的过去。
　　周六清晨，天阴沉沉的，全班在校门口集合，坐大巴前往郊区。
　　江凛愈坐在最后一排靠窗，全程望着窗外飞逝的树木，手指无意识摩挲着书包带。
　　林曜屿坐在前排，和几个男生说笑，没回头看他一眼。
　　自从雨夜之后，两人维持着一种微妙的平衡，不说话，但会留意对方。
　　江凛愈知道林曜屿今天穿了件新卫衣，袖口有道蓝色条纹；
　　林曜屿也知道江凛愈昨晚又去了医院，因为他看见他书包侧袋不小心露出的缴费单一角。
　　车子驶过熟悉的岔路口，江凛愈心跳开始加速。
　　到了。
　　敬老院比记忆中更旧了，外墙斑驳，只有院子里几棵老桂树还开着细碎的花。
　　“分组行动！”班长喊道：“男生负责打扫庭院、陪老人散步；女生负责整理房间。”
　　江凛愈默默拿起扫帚，走向后院，他熟悉这里的每一块砖，小时候他常在这里扫落叶，换取食堂多给一个馒头。
　　他低着头干活，尽量避开人群，可还是有老人认出了他。
　　“凛愈？”一位白发苍苍的老太太颤巍巍走过来，眼睛浑浊却带着笑意，“是你吗？长这么高了。”
　　江凛愈僵住，随即低声：“莫奶奶。”
　　“哎哟，真是你。”老太太拉起我的手，“你奶奶还好吗？她上个月还来看我，说你考上重点高中了，可骄傲了。”
　　江凛愈喉头发紧，“她……最近病了。”
　　“唉，那孩子命苦，你更要好好照顾她。”老太太拍拍我手背，“别怕吃苦，你从小就懂事。”
　　江凛愈点点头，眼眶发热，却强忍着没抬起头。
　　就在这时，身后传来脚步声。
　　“江凛愈。”林曜屿的声音。
　　江凛愈迅速抹了下眼角，转身，语气冷淡：“有事？”
　　林曜屿没看他，目光落在莫奶奶身上，忽然笑了，“莫奶奶，您还记得我吗？林曜屿，以前经常来画画那个。”
　　老太太眯眼看了几秒，惊喜道：“曜屿，是你啊。你奶奶还好吗？”
　　“好着呢。”林曜屿笑着扶她坐下，“我今天带了新画本，待会儿给您画张肖像？”
　　“好啊好啊。”老太太乐得合不拢嘴。
　　江凛愈怔在原地。
　　林曜屿……认识这里的老人？还经常来？
　　他站在原地，看着林曜屿蹲在老太太面前，掏出素描本，一边聊天一边勾勒线条。
　　阳光从云层缝隙落下，照在他微卷的头发上，泛着柔和的光。
　　那一刻，江凛愈忽然觉得，这个张扬的转校生，和这座老旧的院子，竟毫无违和感。
　　中午休息时，江凛愈独自坐在后院石凳上啃着面包，他没胃口吃食堂的饭菜。
　　林曜屿端着餐盘走过来，在他旁边坐下，说话，只是把一盒牛奶推到他面前。