6、破碎与重建 ...
-
2020年9月，成都AG超玩会基地
雷雨在凌晨两点准时造访成都。
暴雨砸在训练室的玻璃窗上，发出密集的鼓点声。闪电不时撕裂夜空，瞬间照亮房间里的一切——五台电脑，散落的键盘，贴在墙上的战术图，还有坐在电脑前那个单薄的身影。
徐必成盯着屏幕，但不是在看游戏。
屏幕上是一张被恶意P过的照片。照片里他的脸被扭曲成诡异的笑容，背景是AG基地，但大门上被人用红色字体写满了污言秽语。这张图在贴吧、微博、虎扑疯传，配文：“冠军射手？就这？”
这不是第一次了。
春季赛结束后，AG虽然勉强挤进季后赛，但首轮就被DYG 4:1横扫出局。冠军战队第二年无缘四强，舆论彻底爆炸。月光下课，新教练Dgc上任，老帅宣布退役，六点六和爱思转会，七年转型打野……
AG超玩会，曾经的冠军之师，在一个夏天分崩离析。
而徐必成，成了唯一留下来的老将。
“重建核心”——俱乐部是这么定义的。新的赛季，新的阵容，新的教练组，一切都围绕他展开。
压力像山一样压下来。
手机在桌面上震动，屏幕亮起，是妈妈打来的电话。徐必成盯着那个名字看了三秒，按了静音。
他不想接。
三天前，有人把他家的地址扒了出来。一群自称“AG真爱粉”的人，凌晨去他家楼下喊口号：“一诺滚出AG！”“还我冠军战队！”
妈妈在电话里哭着说：“儿子，要不别打了……回家吧。”
回家？
徐必成闭上眼睛。他能回哪里去？高中辍学，除了打游戏什么都不会。回家，然后呢？当主播？开小店？还是像父母期望的那样，找个厂上班？
他做不到。
不是因为骄傲，是因为不甘。
他还没输够，还没输到心服口服。
屏幕上的恶意图片还在闪烁。徐必成移动鼠标，点开微博。私信箱已经爆满，最新的一条来自一个陌生ID：“你怎么还不去死？”
他面无表情地截图，保存，然后关掉网页。
窗外的雨更大了。
---
同一时间，上海某大学宿舍。
林晓晓盯着手机屏幕，手指在颤抖。
屏幕上是一诺超话的界面，但已经完全变了样。曾经的战术讨论、操作分析、加油打气，现在被各种恶意帖子淹没：
“一诺就是AG的毒瘤”
“转会吧，别耽误俱乐部了”
“看他比赛就想吐”
她一条条翻过去，眼眶发热。
开学了，她考上了上海的一所大学，电竞社是她第一个加入的社团。社长是个大四学长，知道她喜欢AG后，笑着说：“现在还敢喜欢AG的，都是真爱。”
确实是真爱。
春季赛结束后，AG粉丝群体经历了剧烈分化。一部分人跟着老帅、六点六、爱思走了，一部分人宣布脱粉，剩下的则在争吵和内耗中逐渐沉默。
只有像林晓晓这样的人，还在坚持。
但坚持越来越难了。
她点开一诺的最新微博——那是一条很普通的训练日常照，配文：“新赛季，新开始。”
评论已经三万条，热评第一是：“新开始？又要开始坑队友了？”
点赞数：2.1万。
林晓晓咬着嘴唇，在下面回复：“加油，我们相信你。”
点击发送。
几乎立刻，她的评论被淹没在辱骂的海洋里。有人@她：“脑残粉又来洗地了？”
她关掉手机，躺在床上。
窗外的上海也在下雨，雨声和成都的雨声似乎没有什么不同。但两座城市之间的距离，像是隔着一整个赛季的失望。
手机震动，是电竞社的微信群。社长在组织线下观赛活动：“这周六AG打Estar，有人去吗？”
群里沉默了几秒，然后有人回复：
“AG现在还有人看？”
“去看一诺怎么送吗？”
“Estar稳赢，没悬念”
林晓晓盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想说“我去”，但打出来的字又删掉了。
最后，她私聊社长：“学长，我去。”
社长很快回复：“好。不过……做好心理准备，可能没几个人。”
“没关系。”
关掉手机，林晓晓看着天花板。
她想起去年秋天，那个在宿舍偷偷看总决赛的夜晚。公孙离一推四，她激动得跳起来。
那时的AG是光，一诺是光。
而现在呢？
光还在吗？
---
周六，上海某电竞酒吧。
能容纳两百人的场地，只坐了不到五十人。大部分是Estar的粉丝，举着Cat的应援牌，兴高采烈地讨论着即将开始的比赛。
AG的应援区在角落，只有稀稀拉拉十几个人。林晓晓坐在第一排，手里拿着连夜赶制的手幅——上面画着Q版的一诺，旁边写着“徐必成，加油”。
字写得不好看，画也歪歪扭扭，但这是她唯一能做的。
“你是AG粉？”旁边传来声音。
林晓晓转头，看到一个三十岁左右的女人，短发，戴着眼镜，气质干练。她手里也拿着AG的应援物，但很简洁，只是一张打印的AG队徽。
“嗯。”林晓晓点头。
“我也是。”女人笑了笑，“我叫陈薇，从BA时期就开始看AG了。”
“我叫林晓晓。”
两人简单聊了几句。陈薇是在附近工作的白领，今天是请假来的。她说：“我知道现在看AG比赛需要勇气，但……总得有人来。”
林晓晓心里一暖。
比赛开始前，大屏幕上播放选手入场画面。当一诺的脸出现时，Estar的粉丝区发出嘘声，而AG这边，只有零星的加油声。
徐必成坐在选手席上，表情平静得可怕。
他今天打的是发育路，对手是Estar的新人射手。Cat转型辅助后，Estar这个赛季状态火热，目前排在联盟第一。
“BP开始了。”陈薇说。
大屏幕上，AG蓝色方，第一轮禁用了Cat的鲁班大师和盾山。Estar则按掉了孙尚香和马可波罗——依然针对一诺。
“他们根本不把AG放在眼里。”旁边有人说。
确实，Estar的BP很随意，放出了很多版本强势英雄，像是在说：“就算让你们拿最强阵容，也赢不了。”
AG一楼抢下公孙离。
当那个头像亮起时，全场哗然。
“还敢拿公孙离？”
“版本下水道英雄，一诺真头铁”
“坐等被Cat打爆”
徐必成戴上耳机，隔绝了所有声音。
他知道公孙离在这个版本很难打，但他就是想拿。不是固执，不是叛逆，而是——他需要找回那个敢在总决赛上一推四的自己。
那个不畏惧版本，不畏惧舆论，只相信自己操作的自己。
比赛开始。
开局平稳，徐必成的公孙离在发育路稳健补刀。但Cat显然研究透了他——Estar的打野和辅助频繁光顾下路，三分钟就抓死了公孙离一次。
“First Blood！”
系统女声冰冷无情。
“又送一血。”现场传来嘲讽的笑声。
林晓晓握紧了手。
接下来的比赛成了Estar的碾压局。Cat的指挥精准如手术刀，每一次开团都打在AG最难受的时间点。徐必成的公孙离虽然极力操作，但经济落后太多，团战根本活不下来。
十五分钟，AG水晶爆炸。
比分：0:1。
中场休息，大屏幕上播放着刚才比赛的集锦，重点回放了一诺的每一次死亡。解说用遗憾的语气说：“一诺今天状态好像不太好。”
不是状态不好。
是版本不允许，是团队差距，是Cat太了解他了。
徐必成坐在休息室里，低头看着手机。
手腕又开始疼了。不是伤病复发的那种疼，而是一种更深层的、从骨头里透出来的疲惫感。
“第二局怎么打？”新教练Dgc问。
没人回答。
新阵容的五个人——一诺，汤汤，笑影，啊泽，最初——彼此之间还没有建立起足够的信任。训练赛打得磕磕绊绊，正式比赛更是漏洞百出。
“继续拿射手吧。”徐必成说，“给我狄仁杰。”
他想稳一点。
但Estar显然不打算给他稳的机会。第二局，Cat拿出了他最擅长的鬼谷子，配合打野疯狂入侵野区。AG的节奏彻底崩盘，十二分钟就落后了八千经济。
徐必成的狄仁杰在塔下清兵，但Cat的鬼谷子闪现开团，瞬间秒杀。
“You have been slained.”
又一次。
0:2。
第三局，AG已经心态失衡。操作变形，沟通混乱，像一盘散沙。
最终，AG 0:3 被Estar零封。
比赛结束，徐必成站起身，和Estar的队员握手。
轮到Cat时，这个曾经的队友、现在的对手握着他的手，低声说：“赛后等我。”
徐必成点头。
---
赛后，场馆外的消防通道。
这里远离人群，只有应急灯的微弱光芒。徐必成靠在墙上，听着远处传来的Estar粉丝的欢呼声。
门被推开，Cat走进来。
他换了便服，手里拎着两罐咖啡，递给徐必成一罐。
“谢谢。”徐必成接过，拉开拉环。
两人沉默地喝了几口。通道里很安静，能听到空调外机的嗡鸣声。
“打得很难受吧？”Cat问。
徐必成苦笑：“你看出来了。”
“太明显了。”Cat说，“你打得不像你。畏手畏脚，犹豫不决，该上的时候不上，不该上的时候硬上。”
“我……”徐必成想说点什么，但发现无话可说。
Cat看着他，眼神复杂：“你知道你现在最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你太想证明自己了。”Cat说，“你想证明射手还能玩，想证明AG还是强队，想证明你没有变菜。但你越是这样想，就越打不好。”
徐必成握紧咖啡罐，冰凉的金属触感让他清醒了些。
“我刚转型辅助的时候，也这样。”Cat继续说，“所有人都说Cat不行了，Cat老了，Cat该退役了。我想证明他们错了，结果呢？越打越急，越打越差。”
“那你是怎么走出来的？”
“接受。”Cat说得很简单，“接受自己可能真的不行了，接受版本不适应了，接受新人比我强了。接受这些之后，反而轻松了——反正已经是最差了，还能差到哪里去？”
徐必成愣住。
接受？
接受AG已经不是强队了？接受自己已经不是顶级射手了？接受可能要一直输下去了？
“但这很难。”他低声说。
“当然难。”Cat喝光咖啡，把空罐扔进垃圾桶，“但这是唯一的出路。徐必成，你现在背着三座大山：冠军的包袱，舆论的压力，还有你自己的骄傲。不把这些放下，你永远走不出来。”
窗外传来汽车鸣笛声，遥远而模糊。
“Cat哥。”徐必成忽然问，“你后悔打职业吗？”
“后悔过。”Cat坦诚，“最艰难的时候，想过退役，想过放弃。但现在回头看，不后悔。因为这就是电竞——有巅峰就有低谷，有荣耀就有谩骂。你想享受掌声，就要承受嘘声。”
他拍了拍徐必成的肩膀：“你还年轻，路还长。现在的低谷，是为了以后更高的山峰。”
说完，他转身准备离开。
“Cat哥。”徐必成叫住他。
Cat回头。
“谢谢你。”
Cat笑了，挥挥手，消失在通道尽头。
徐必成一个人站在那里，很久。
---
回到酒店，徐必成打开手机。
微博已经炸了。热搜前五全是关于AG的：
#AG被零封#
#一诺状态#
#Cat老队友对话#
#AG还能进季后赛吗#
#月光 Dgc#
点开第一个词条，评论不堪入目。有人做了他的失误集锦，配上嘲讽的BGM，转发过万。
私信箱里，除了辱骂，还有更恶毒的东西——有人给他发了血腥图片，有人诅咒他的家人，有人威胁要在他比赛时扔水瓶。
他一条条看过去，面无表情。
然后，他打开相册，翻到最底部。
那里有一张照片，是2018年刚进BA时拍的。照片里的他穿着BA队服，站在训练室门口，笑得像个孩子。身后是Cat、六点六、小兽他们，所有人都年轻，眼里有光。
那时的他，不知道前路有多少坎坷，不知道会经历多少风雨。
但他很快乐。
纯粹的、因为打游戏而快乐的快乐。
徐必成盯着那张照片看了很久。
然后，他打开微博，开始打字。
不是回应辱骂，不是解释失误，而是——道歉。
“对不起。今天打得很差，让支持AG的人失望了。这个赛季我们确实遇到了很多困难，版本变更，阵容重组，状态起伏。但这不是借口。我会继续努力，无论结果如何，都会拼到最后。谢谢还在支持我们的人。”
点击发送。
几乎是立刻，评论爆炸。
有人嘲讽：“现在知道道歉了？早干嘛去了？”
有人理解：“加油，我们等你回来。”
有人理性分析：“其实今天不是一诺一个人的问题……”
徐必成没有看评论，而是关掉微博，打开微信。
他找到了那个叫“薇风拂晓”的ID，发了一条消息：“谢谢你来现场。抱歉今天打得不好。”
发送。
过了一会儿，对方回复了：“不用道歉。我们都看到了，你尽力了。好好休息，下一场继续加油。”
徐必成盯着那句话，眼眶突然热了。
还有人相信他。
还有人愿意等他。
这就够了。
---
深夜，训练室。
徐必成没有开灯，只靠着屏幕的光照亮键盘。他没有打游戏，而是在看Estar今天的比赛录像。
重点看Cat的辅助。
Cat的鬼谷子，每一次开团的时机都精准到可怕。他不是在猜AG的动向，而是在引导AG的动向——用走位逼迫，用视野压迫，用技能试探，最后在AG最难受的时间点发动致命一击。
这就是顶级指挥。
徐必成打开笔记本，开始记录：
“Cat开团前30秒，会先在中路露头，给假视野。”
“Cat喜欢在暴君刷新前20秒开始做龙坑视野。”
“Cat在队友有大招时，开团会特别果断。”
一页，两页，三页……
他写得很认真，像是在完成某种仪式。
窗外的雨停了，天色开始泛白。
徐必成站起来，活动了一下僵硬的肩膀。他走到窗边，看着黎明前的城市。
街道空旷，路灯还亮着，偶尔有早起的环卫工人推着车走过。整座城市还在沉睡，但他已经醒了。
或者说，他一直没睡。
手机震动，是妈妈发来的消息：“儿子，妈妈看到你发的微博了。别给自己太大压力，健康最重要。无论你做什么决定，妈妈都支持你。”
徐必成盯着那条消息，很久。
然后他回复：“妈，我想再拼一年。就一年。如果还不行，我就回家。”
发送。
几乎是立刻，妈妈回复了：“好。妈妈等你。”
简单的四个字，却让徐必成的眼泪终于落了下来。
他靠着窗，哭了。
不是委屈，不是难过，而是一种释放——把这段时间所有的压力、所有的委屈、所有的不甘，都哭出来。
哭完之后，他洗了把脸，回到电脑前。
天亮了。
新的一天开始了。
而他要做的，不是证明什么，不是回应什么，只是——打好每一场比赛。
仅此而已。
---
一周后，AG对阵WB.TS。
赛前，徐必成在后台遇到了暖阳。这个年轻的打野是WB.TS的核心，也是联盟的新星。
“诺队。”暖阳主动打招呼。
“暖阳。”徐必成点头。
“今天手下留情啊。”暖阳笑着说。
徐必成也笑了：“你们才是强队，我们尽力打。”
这不是客套，是实话。WB.TS是春季赛冠军，阵容稳定，状态火热。而AG，还在重建的阵痛期。
但徐必成今天状态很好。
不是操作上的好，是心态上的好。他放下了包袱，放下了期待，只是单纯地享受比赛。
BP时，他主动说：“给我虞姬吧。”
虞姬，这个版本并不强势，但有一手二技能物理免疫，生存能力较强。
教练Dgc犹豫了一下，还是同意了。
比赛开始。
徐必成的虞姬在发育路稳健发育。他不追求压制，不追求单杀，只是补刀，做视野，等队友。
暖阳显然不习惯这种对线——他习惯了和一诺激烈换血，习惯了在刀尖上跳舞。但今天，一诺像一堵墙，沉稳，坚实。
“他变了。”暖阳在语音里说。
确实变了。
团战时，徐必成的虞姬站位极其谨慎。该输出的时候输出，该后撤的时候后撤，绝不贪功。虽然AG整体实力不如WB.TS，但打得有来有回。
最终，AG 1:3 输掉了比赛。
但这一场，徐必成的数据很漂亮：场均输出28%，死亡率全场最低，还拿了一局MVP。
赛后采访，记者问：“今天打得很好，是不是状态回来了？”
徐必成想了想，说：“不是状态回来了，是心态调整过来了。现在就是享受比赛，尽力打好每一局。”
“享受比赛？”记者追问，“在AG现在这么困难的情况下？”
“越是困难，越要享受。”徐必成看着镜头，“因为这才是电竞最真实的样子——有赢有输，有巅峰有低谷。但只要我们还在打，就还有希望。”
采访结束，徐必成回到后台。
教练Dgc拍拍他肩膀：“今天打得很好。”
“谢谢教练。”
“不是谢我，是你自己走出来了。”
徐必成点头。
他确实走出来了。
从冠军的阴影里，从舆论的漩涡里，从自我怀疑的深渊里。
现在的他，不是2019年那个光芒万丈的冠军射手，也不是2020年那个挣扎迷茫的失意者。
他只是徐必成。
一个还在打职业的选手。
一个还想赢的少年。
这就够了。
---
深夜，训练室。
徐必成打开直播。不是为了互动，不是为了人气，只是想和那些还在支持他的人说说话。
开播瞬间，弹幕疯狂滚动。有鼓励，有质疑，有期待，也有嘲讽。
徐必成调整了一下摄像头，说：“今天想和大家聊聊天。不训练，不教学，就聊聊天。”
弹幕有人问：“诺队，AG还能进季后赛吗？”
徐必成诚实回答：“很难。我们现在5胜8负，剩下的比赛必须全赢才有希望。但我们会尽力。”
“一诺，你后悔留在AG吗？”
“不后悔。”徐必成说得很坚定，“AG给了我机会，给了我舞台。现在AG遇到困难，我怎么能走？”
“那如果……如果这个赛季真的进不了季后赛呢？”
徐必成沉默了几秒，然后笑了：“那就下个赛季再来。只要我还打，只要AG还在，我们就不会放弃。”
弹幕开始刷屏：
“加油！”
“我们等你！”
“相信AG！”
徐必成看着那些弹幕，心里暖暖的。
直播到一半，有个ID叫“长生不老”的人送了个礼物，然后发了一条付费弹幕：“诺哥，我是长生。今天我们二队赢了训练赛，大帅的辅助开团特别果断，钟意的打野节奏也很好，轩染的边路能抗能打。我们会尽快成长起来，和一队一起赢。”
徐必成愣住了。
长生，大帅，钟意，轩染——二队的那些少年，他们也在努力，也在成长。
他回复：“好，等你们。”
直播结束后，徐必成收到Cat的消息：“看了你今天的比赛和直播，状态不错。”
“谢谢Cat哥。”
“记住，电竞是长跑。你现在才跑了三分之一。”
“我明白。”
关掉手机，徐必成走到窗边。
窗外，成都的夜景很美。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
而他的故事，还在继续。
也许还会输，也许还会被骂，也许还会经历更深的低谷。
但只要他还在打，只要还有人相信他。
他就不会停下。
黎明前的黑暗最漫长。
但他已经看到了光。
那光很微弱，但很坚定。
就像他，就像AG，就像那些还在追梦的人。
长夜终会过去。
而他们，会在曙光中重生。
【第六章·完】
作者有话说
第6章 破碎与重建
