5、长夜的回声 ...
-
2020年5月，成都AG超玩会基地
凌晨两点，训练室里只剩下键盘敲击声。
徐必成盯着屏幕，手指在手机屏幕上飞快滑动。这已经是今晚第七局巅峰赛了，他用的依然是公孙离——这个赛季被版本抛弃的英雄，出场率跌到历史最低，胜率不足45%。
但他还在练。
“还不睡？”
身后传来声音。徐必成回头，看到七年倚在门口，手里拿着两罐冰可乐。七年是春季赛中期加入AG的新人边路，操作犀利，性格也直接。
“再打两把。”徐必成接过可乐，拉开拉环，气泡涌出的声音在寂静的训练室里格外清晰。
“练公孙离？”七年走过来，看向屏幕，“这版本还能用？”
“总得试试。”徐必成喝了一口可乐，冰凉的液体刺激着喉咙，“万一季后赛需要呢。”
屏幕上的公孙离正在下路对线马可波罗。对手明显是绝活哥，走位刁钻，技能释放精准。徐必成全神贯注，每一次换血都计算到极致，终于在四级时抓住马可一技能清兵的僵直，完成单杀。
“可以啊。”七年挑眉，“这操作，放比赛里绝对上集锦。”
徐必成没说话。他知道，比赛和巅峰赛是两回事。比赛中，对手不会给他这种单杀机会，队友也不会让他无压力发育。版本对射手的恶意是全方位的：防御装加强，刺客装备增强，中单工具人盛行——射手从输出核心变成了团战祭品。
春季赛常规赛已经过半，AG的战绩是7胜5负，排在联盟中游。揭幕战惨败后，他们经历了艰难调整期。一诺休养两周复出，虽然手腕伤势好转，但版本困境依然存在。
射手不能C，那就打野核。
于是AG开始尝试双核甚至三核体系。一诺拿射手时，七年拿战边带线，老帅拿法刺切后。一诺拿野核时，七年或六点六拿射手抗压。阵容变来变去，战绩起起伏伏。
粉丝群里已经吵翻了天：
“月光到底有没有战术体系？”
“一诺还是打射手吧，打野真不行”
“七年凭什么分一诺的经济？”
“老帅状态下滑太严重了”
徐必成很少看这些评论了。不是不想看，是不敢看。每次看到那些质疑和争吵，手腕就会隐隐作痛，像是身体在用这种方式提醒他：你还没好，你还在挣扎。
“对了。”七年忽然说，“明天训练赛，二队那几个小孩要跟我们打。”
“二队？”徐必成想起基地楼下那间训练室，里面坐着五个青训生，最大的不过十八岁。
“嗯，说是月光想考察新人。”七年顿了顿，“听说里面有几个人挺猛的，尤其是中单，ID叫长生，打法很凶。”
徐必成点头，没太在意。AG的青训体系一直很强，每年都会冒出几个天才少年。但天才和职业之间，隔着无数个日夜的训练和无数场高压比赛。
他关掉巅峰赛，打开训练营。不是练英雄，而是练习走位——在各种技能组合中寻找生存空间，这是这个版本射手的必修课。
“我回去睡了。”七年打了个哈欠，“你也早点。”
“嗯。”
训练室又只剩他一个人。
窗外夜色深沉，成都的初夏已经能听到隐约的蝉鸣。徐必成站起来活动了一下肩膀，走到窗边。
楼下，基地大门还亮着灯。保安坐在门卫室里打盹，偶尔有外卖小哥骑车驶过。这座电竞基地像一座孤岛，与外界隔绝，里面的人日复一日地训练、比赛、复盘，为了一个遥远的目标。
手机震动。
是Cat发来的消息：“睡了没？”
“没，在训练。”
“又练到这么晚？”Cat发了个叹气的表情，“注意手腕。”
“知道。Cat哥，你们明天打TS吧？”
“嗯，硬仗。”
Cat转会Estar后，成了队伍的核心指挥。Estar这个赛季状态火热，目前排在联盟第二。徐必成偶尔会看他们的比赛，Cat的辅助开团果断，指挥清晰，完全看不出是转型选手。
“你们季后赛应该稳了。”徐必成说。
“你们呢？”
“还在挣扎。”
对话框显示“对方正在输入……”，持续了很久。最后Cat只发了一句话：“别急，慢慢来。”
徐必成盯着那句话，心里某个地方被轻轻戳了一下。
别急。
所有人都跟他说别急——教练、队友、家人、粉丝。
但他怎么可能不急？
他是冠军，是AG的招牌，是这个队伍的灵魂。队伍成绩不好，他比谁都难受。
关掉手机，徐必成回到座位上。他没有继续训练，而是打开了一个文件夹。
里面存着AG夺冠以来的所有比赛录像。
他点开春季赛揭幕战，快进到第二局自己拿公孙离被翻盘的那波团战。画面暂停在公孙离进场输出的瞬间，他的站位、技能释放、走位轨迹——每一个细节都被放大了看。
“这里。”他自言自语，“如果二技能晚零点三秒放，就能挡掉橘右京的一技能。”
“这里，如果一技能往左位移，就能躲开张良的大招范围。”
“这里……”
他打开笔记本，密密麻麻写满一页。然后关掉录像，打开下一场。
就这样，一场接一场，一直看到凌晨四点。
窗外的天色开始泛白。
---
第二天下午，训练赛。
徐必成走进训练室时，二队的五个人已经到了。他们坐在靠窗的一排电脑前，穿着统一的青训队服，表情拘谨中透着兴奋。
月光拍拍手：“今天跟二队打三局，让他们学习一下。一诺，老帅，六点六，爱思，七年，你们五个打。二队阵容：长生中单，大帅辅助，钟意打野，轩染边路，还有个射手叫星痕。”
徐必成扫了一眼那五个人。
中单长生——瘦高的男孩，戴着一副黑框眼镜，看起来斯斯文文，但眼神里有一种锐利的光。
辅助大帅——娃娃脸，笑起来有酒窝，看起来很亲和。
打野钟意——个子不高，但坐姿笔直，手指细长。
边路轩染——看起来很沉稳，正在调试设备。
射手星痕——最年轻的一个，满脸稚气。
“准备好了就开始。”月光说。
双方进入房间。
第一局，AG拿的是常规的射核体系：徐必成孙尚香，老帅张良，六点六猪八戒，爱思太乙真人，七年马超。
二队拿的却是极其凶悍的进攻阵容：长生不知火舞，大帅鬼谷子，钟意裴擒虎，轩染关羽，星痕马可波罗。
“他们想打前期。”老帅推了推眼镜，“我们稳住发育。”
但二队显然不打算给AG发育的机会。
开局，钟意的裴擒虎直接反蓝，配合大帅的鬼谷子，在AG野区横冲直撞。七年马超想要支援，但被轩染的关羽死死缠住。
一分半钟，AG蓝区失守。
两分钟暴君团，大帅的鬼谷子闪现拉中三人，长生的不知火舞一套连招秒掉老帅张良。
“First Blood！”
节奏完全被二队掌控。
徐必成的孙尚香在发育路艰难补刀，但星痕的马可波罗异常激进，不断用一技能消耗。更要命的是，钟意的裴擒虎已经盯上他了。
“孙尚香没闪。”老帅提醒。
“我知道。”徐必成冷静地后撤，但钟意的裴擒虎已经绕后。
二技能减速，一技能扑上来——
徐必成极限净化秒解，反手二技能接翻滚拉开距离。但轩染的关羽从侧面杀出，一刀劈下。
“You have been slained.”
屏幕灰掉。
“我的。”徐必成说，“关羽位置没注意。”
接下来的比赛成了二队的表演秀。长生的不知火舞进场时机精准，大帅的鬼谷子开团果断，钟意的裴擒虎节奏完美，轩染的关羽无处不在，星痕的马可波罗输出拉满。
十五分钟，AG水晶爆炸。
训练赛结束，二队胜。
训练室里一片寂静。
二队的五个少年你看看我，我看看你，脸上有兴奋，但更多的是紧张——他们赢了，但赢得太轻松了，反而让人不安。
月光抱着手臂，面无表情。
老帅摘下眼镜，擦了擦镜片。六点六揉了揉太阳穴。爱思叹了口气。七年盯着屏幕，眼神复杂。
徐必成看着数据面板：输出18%，承伤25%，参团率55%。作为一个射手，这个数据是灾难级的。
“复盘。”月光的声音打破了沉默。
所有人都移动到会议桌。月光打开投影，播放第一波野区团战。
“这里。”激光笔指着屏幕，“七年，你为什么不在这个时间点支援野区？”
七年抿了抿嘴唇：“我以为能守住……”
“你以为？”月光提高音量，“比赛里没有‘你以为’，只有事实。事实就是，你不支援，野区炸了，节奏没了。”
七年低下头。
“再看这里。”月光快进到中路团战，“老帅，你的张良大招为什么给关羽不给裴擒虎？”
“关羽在切一诺……”
“关羽切一诺，一诺有净化有闪现，死不了。但裴擒虎不死，他们就能一直入侵野区。”月光摇头，“你的判断出了问题。”
老帅没说话，只是推了推眼镜。
“还有一诺。”月光看向徐必成。
徐必成挺直脊背。
“你的问题不是操作，是心态。”月光盯着他，“你太想carry了，太想证明射手还能玩。但版本不允许，你就应该改变打法——让经济，当工具人，保队友发育。而不是像刚才那样，明明经济落后还想着输出。”
句句诛心。
徐必成握紧拳头，指甲嵌进掌心。
“今天的训练赛就到这里。”月光合上笔记本，“一队留下，二队回去训练。”
二队的五个少年如释重负，快步离开。长生走到门口时回头看了一眼，正好和徐必成的目光对上。那眼神里没有得意，没有嘲讽，而是一种……探究？
训练室里只剩下五个人。
“说说吧，什么感觉？”月光问。
没人说话。
“那我来说。”月光站起来，在白板上写字，“版本、状态、配合、心态——我们现在问题很多，但最大的问题是，我们还在用夺冠时的思维打比赛。”
他转过身，看着五个人：“2019年秋季赛，我们是冠军，我们的射核体系无敌。但现在，版本变了，对手进步了，我们却还在原地踏步。这样下去，季后赛一轮游都是奢望。”
残酷，但真实。
“那怎么办？”六点六问。
“改变。”月光在白板上重重写下这两个字，“从思维到打法，彻底改变。射手不能C，就当工具人。打野不能带节奏，就换人打野。中路不能carry，就当工具人。边路……”
他看向七年：“你要承担更多carry责任。”
七年点头。
“至于一诺。”月光看向徐必成，“你需要休息。”
徐必成猛地抬头：“教练……”
“不是让你休赛，是让你调整心态。”月光打断他，“接下来的两周，你打替补。”
如同晴天霹雳。
徐必成脑子里一片空白。打替补？他？AG的核心，冠军射手，要打替补？
“教练，这……”
“这是为了你好，也是为了队伍好。”月光的声音不容置疑，“你现在的状态，上场就是送。与其在场上挣扎，不如在场下调整。看别人怎么打，看版本怎么变，想明白自己该怎么打。”
徐必成想说点什么，但喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
老帅拍了拍他肩膀，眼神里是理解，也是无奈。
“就这样，散会。”月光说完，转身离开。
训练室里，死一般的寂静。
良久，爱思叹了口气：“我先回去了。”
六点六和七年也相继离开。
最后只剩下徐必成和老帅。
“很难受吧？”老帅问。
徐必成点头。
“我也打过替补。”老帅说，“2018年，我转会到AG，打了半个赛季替补。那时候我也很难受，觉得自己被抛弃了，觉得自己不行了。但后来我想明白了——打替补不是惩罚，是机会。是让你从另一个角度审视自己，审视比赛的机会。”
徐必成没说话。
“你还年轻，路还长。”老帅站起来，“一时的低谷，是为了更高的山峰。”
说完，他也离开了。
徐必成一个人坐在那里，看着空荡荡的训练室。
窗外的阳光很好，透过玻璃洒在地板上，形成明亮的光斑。但他只觉得冷。
替补。
这两个字像一根刺，扎在心上。
---
当晚，徐必成没有训练。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。手机在旁边，屏幕亮着，显示着微博界面。
热搜第8位：#AG训练赛输给二队#
评论已经炸了：
“一队输二队？AG完了”
“一诺状态真差，该替补了”
“月光下课！”
“想念Cat在的时候”
他一条条翻过去，手指冰凉。
最后，他关掉微博，打开相册。
里面有一张照片，是去年夺冠后拍的。五个人举着银龙杯，笑得灿烂。那时的他们，眼里有光，心中有火。
而现在呢？
老帅状态下滑，六点六伤病缠身，爱思指挥混乱，七年还在适应，而他——徐必成，曾经的冠军射手，现在要打替补。
手机震动。
是林晓晓发来的私信：“今天训练赛……你别太在意。版本对射手不友好，不是你的问题。好好调整，等你回来。”
徐必成盯着那句话，眼眶突然发热。
他打字回复：“如果我回不来了呢？”
发送。
几乎是立刻，对方回复：“不会的。我相信你。”
简单的五个字，却像有千钧重量。
徐必成看着那五个字，看了很久。
然后他关掉手机，闭上眼睛。
---
接下来的两周，徐必成真的打了替补。
AG的首发阵容变成了七年射手，老帅中单，六点六边路，爱思辅助，新人打野汤汤。
第一场比赛，AG对阵WE。
徐必成坐在替补席，穿着队服，但没有戴耳机。他能听到场上的交流，能看到屏幕上的战况，但这一切都与他无关。
那种感觉很奇怪——像是被隔绝在世界之外。
比赛打得很焦灼。七年虽然操作不错，但毕竟不是专业射手，对线期经常被压。汤汤的打野节奏也一般，AG整场比赛都被动。
最终，AG 1:3 输给WE。
赛后采访，记者问月光：“为什么让一诺替补？”
月光回答：“状态调整。一诺是我们重要的队员，但现阶段，我们需要做出对队伍最有利的选择。”
标准的官方回答。
徐必成在后台听着，心里像被针扎一样。
第二场，AG对阵TES。
这一场AG赢了，2:1。七年拿了一局MVP，赛后采访时笑得像个孩子。
徐必成为队友高兴，但心里某个地方空落落的。
那本该是他的位置，本该是他的荣耀。
训练时，他依然全力以赴。但训练赛他只能打二队，和长生、大帅、钟意、轩染他们一起。
二队的五个少年对他很尊重，但那种尊重里带着距离感。他们知道，眼前这个人是冠军，是前辈，但现在和他们一样打替补。
只有长生不一样。
这个中单少年话不多，但每次训练赛结束，都会主动找徐必成讨论：“诺哥，刚才那波我如果晚两秒进场，是不是更好？”
“诺哥，这个版本中单怎么配合射手？”
“诺哥……”
徐必成一开始只是敷衍回答，但渐渐地，他发现长生是真的在思考，在进步。这个少年的操作或许还不是最顶尖的，但他的游戏理解已经超越了很多职业选手。
“你为什么想打职业？”有一次训练后，徐必成问长生。
长生推了推眼镜：“因为喜欢。喜欢操作的感觉，喜欢赢的感觉。”
“但如果一直输呢？”
“那就一直练，直到赢为止。”长生说得很自然，仿佛这是天经地义的事。
徐必成愣住了。
这个回答，像一面镜子，照出了他现在的样子——患得患失，畏惧失败，被舆论和期待压得喘不过气。
而长生，这个还没打过正式比赛的青训生，却有着最纯粹的竞技心。
“诺哥。”长生忽然说，“我看过你所有的比赛。”
“嗯？”
“你打射手的时候，眼睛里有一种光。”长生顿了顿，“那种‘我一定要赢’的光。但现在，那种光好像……淡了。”
徐必成心脏猛地一跳。
“版本会变，状态会起伏，队友会换。”长生看着自己的手，“但那种想赢的心，不应该变。对吧？”
徐必成沉默了很久，最后点头：“对。”
那晚，他回到宿舍，打开电脑。
不是训练，不是复盘，而是打开了去年秋季赛的录像——不是总决赛，不是高光集锦，而是常规赛那些普通的比赛。
那些比赛中，他也输过，也失误过，也被人质疑过。
但那时候的他，输就输了，下一场继续拼。失误就失误了，下次改正。质疑就质疑了，用比赛回应。
简单，直接，纯粹。
从什么时候开始，他变得这么复杂了？
从夺冠开始？从被捧上神坛开始？从转型打野失败开始？从手腕受伤开始？
也许都是，也许都不是。
但重要的是，现在，他要找回那个简单的自己。
---
两周后，季后赛名额争夺战，AG对阵RNG.M。
这场比赛决定AG能否进入季后赛。如果输了，AG将创造冠军战队第二年无缘季后赛的尴尬纪录。
赛前，月光找到徐必成。
“感觉怎么样？”
“好多了。”徐必成说。
不是客套，是真的好多了。这两周，他放下了“冠军射手”的包袱，放下了“必须carry”的执念，只是单纯地训练，思考，学习。
“今天你上。”月光说，“打射手。”
徐必成抬起头，眼神明亮：“好。”
“但有个条件。”月光盯着他，“今天，你不是核心，是工具人。让经济，保队友，团战活着就行。能做到吗？”
徐必成深吸一口气：“能。”
---
比赛现场，成都主场。
当大屏幕上出现首发名单，一诺的名字赫然在列时，全场爆发出巨大的欢呼。
徐必成走上舞台，坐在熟悉的位置上。戴上耳机，调试设备，一切如常。
但心态已经不一样了。
BP开始。
RNG.M蓝色方，第一轮禁用了孙尚香和马可波罗——针对一诺的英雄池。AG则按掉了鲁班大师和盾山。
RNG.M一楼抢下公孙离。
刺痛转会RNG.M后，公孙离依然是他的招牌。
徐必成看着那个头像，心里很平静。
“我们拿什么？”月光问。
徐必成想了想：“给我狄仁杰吧。”
狄仁杰，这个版本的工具人射手，有控制有解控，能抗压能输出，但carry能力一般。
锁定。
阵容确定：
AG：狄仁杰（一诺）、沈梦溪（老帅）、猪八戒（六点六）、太乙真人（爱思）、橘右京（汤汤）
RNG.M：公孙离（刺痛）、张良（暴风锐）、老夫子（雨雨）、张飞（Zero）、裴擒虎（虔诚）
加载界面，徐必成活动了一下手指。
比赛开始。
对线期，徐必成的狄仁杰稳稳发育。他不追求压制，不追求单杀，只是补刀，做视野，等队友。
刺痛显然不习惯这样的对线——他习惯了和一诺激烈换血，习惯了在刀尖上跳舞。但今天，一诺像一潭深水，平静无波。
“他变了。”刺痛在语音里说。
“别管他，我们打中野。”暴风锐回应。
但AG的中野也不是好惹的。老帅的沈梦溪频繁游走，汤汤的橘右京节奏完美。六分钟，AG拿下第一条暴君，经济领先一千。
“可以压塔了。”老帅说。
AG五人集结下路，准备越塔。徐必成的狄仁杰在后方输出，每次普攻都打在防御塔上，而不是人身上。
“他在点塔！”刺痛喊道。
但已经晚了。防御塔血量见底，AG拿下下一塔，转线中路。
节奏完全被AG掌控。
十二分钟，经济差扩大到三千。RNG.M想要开团，但徐必成的狄仁杰站位极其谨慎，始终在安全位置输出。
团战爆发。
雨雨的老夫子闪现开团，大招捆住六点六的猪八戒。刺痛的公孙离进场输出，但被老帅的沈梦溪大招逼退。
混乱中，徐必成的狄仁杰冷静地点杀前排。他的输出不高，但每一次都打在关键的人身上。
“Double Kill！”
狄仁杰拿下双杀。
AG打出1换4，拿下主宰，一波推平水晶。
1:0。
“赢了！”爱思激动地喊道。
徐必成摘掉耳机，能听到全场观众的欢呼。但他很平静，只是喝了口水，等待下一局。
第二局，RNG.M调整战术，疯狂针对下路。但徐必成依然稳健发育，该让的资源就让，该打的输出就打。
这一局，carry的是七年。他的马超在边路杀穿，团战七进七出，拿下四杀。
2:0。
第三局，RNG.M背水一战，拿出大乔体系。但AG的应对更胜一筹，不断抓单，不断推塔。
最终，AG 3:0 横扫RNG.M，锁定季后赛名额。
比赛结束，徐必成站起身，和队友拥抱。
他的数据不亮眼：场均输出22%，场均承伤18%，没有一局MVP。
但没有人质疑他的作用。
赛后采访，记者问徐必成：“替补两周后回归，感觉有什么不同？”
徐必成想了想，说：“学会了怎么赢——不是一个人赢，是五个人一起赢。”
记者追问：“那射手在这个版本……”
“版本很重要，但更重要的是，你想怎么打。”徐必成看着镜头，“如果你只想carry，那版本会让你很难受。但如果你想赢，总会有办法。”
采访结束，徐必成回到后台。
月光走过来，拍拍他肩膀：“打得不错。”
“谢谢教练。”
“不是谢我，是谢你自己。”月光说，“你找到了新的赢法。”
徐必成点头。
他确实找到了。
不是放弃carry，而是理解了——carry有很多种方式。有时候是秀操作，有时候是稳发育，有时候是让经济，有时候是保队友。
电竞是五个人的游戏。
而他，终于真正理解了这句话。
---
深夜，训练室。
徐必成没有复盘比赛，而是在看二队的训练赛录像。
画面里，长生的不知火舞又一次完美进场，大帅的鬼谷子又一次神级开团，钟意的裴擒虎又一次掌控节奏，轩染的关羽又一次切到C位。
这五个少年，正在以惊人的速度成长。
手机震动，是Cat发来的消息：“看了比赛，打得很好。”
“谢谢Cat哥。”
“听说你们二队有几个好苗子？”
“嗯，中单长生，辅助大帅，打野钟意，边路轩染——都很有潜力。”
“好好带他们。”Cat说，“冠军会传承，但传承的不是奖杯，是精神。”
徐必成盯着那句话，若有所思。
传承。
这个词，他突然理解了。
关掉手机，他看向窗外。
夜色深沉，但远处有光。
那光或许还很微弱，但正在慢慢变亮。
就像他，就像AG，就像那些还在追梦的少年。
长夜终会过去。
而他们，会在黎明时分，继续前行。
【第五章·完】
作者有话说
第5章 长夜的回声
