《可控距离》酒嗜

3、心生杂念

　　顾泽川那句听似平淡、实则锋芒毕露的话，像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是让整个包厢的温度骤降了几度。空气凝滞，落针可闻。

　　凌昊的脸色由白转红，又由红转青，张了张嘴，喉结剧烈滚动了几下，却发不出任何像样的声音，额角那层细汗在灯光下闪闪发亮。

　　他原本精心策划、以为能两边讨好的局，被顾泽川一句话彻底捅破，只剩下难堪和恐惧。

　　那三位老总也僵在原地，脸上职业化的笑容冻结着，举着酒杯的手放也不是，不放也不是，眼神互相快速交换着，满是尴尬与权衡。

　　他们显然没料到顾泽川会如此直接，更没想到他会为了旁边那个看似不起眼的“同学”当场发难。

　　所有的目光，或明或暗，再次聚焦到了沈书身上。这个突如其来的风暴眼。沈书能感觉到那些视线里的探究、诧异。

　　他紧抿着唇，垂在身侧的手握成了拳，指节泛白。

　　胸腔里充斥着被利用的愤怒和对凌昊的失望，但更多的，是一种深切的无力感和想要立刻逃离的冲动。

　　他什么也没说，只是将脸转向一旁，避开了所有视线，下颌线绷得紧紧的。

　　令人窒息的沉默持续了大约三四秒。

　　最终，还是那位年纪最长、气质最沉稳的赵总率先打破了僵局。

　　他放下酒杯，脸上重新堆起笑容，只是这笑容比之前多了几分谨慎和圆滑：“顾总说笑了，说笑了。今天确实是凌老弟组局，说是老同学难得一聚，我们几个嘛，也是慕名而来，想着有机会能跟顾总学习学习，交流一下行业见解，绝对没有干扰各位叙旧的意思。”

　　他边说，边用眼神示意了一下另外两位老总。

　　李总和王总立刻反应过来，连忙附和：“是啊是啊，赵总说得对，是我们唐突了。”“顾总您千万别误会，主要是对您仰慕已久……”

　　他们一边说着，一边不动声色地、却又目标明确地，朝着顾泽川的位置挪近了几步，形成了一个半包围的、带着明显讨好与试探意味的圈子。

　　顾泽川站在那里，没有立刻回应。

　　他的目光先是落在背对着众人、显得孤立而紧绷的沈书背影上，停留了片刻，眼底深处掠过一丝几不可察的烦躁，随即被一片冰封的平静覆盖。

　　然后，他才将视线转向面前这三位极力掩饰尴尬、却又舍不得放弃机会的老总。

　　他看得出沈书的不适和厌烦。这场面，这意图，都俗套得令人厌倦。

　　他本可以毫不客气地转身就走，或者更直接地让他们“滚”。但……

　　顾泽川的余光又扫了一眼沈书僵硬的肩膀。

　　他几不可闻地轻吸了一口气，再开口时，语气已经恢复了惯常的、听不出情绪的平淡，甚至带上了一丝极淡的、近乎敷衍的“客气”：

　　“李总，王总，赵总，”他依次点名，声音不高，却让三人立刻屏息聆听，“心意领了。不过今天既然是同学聚会，叙旧为主，工作上的事情……”他略微停顿，目光在三人脸上一扫而过，带着一种不容置疑的疏离，“改天到我办公室再细聊吧。”

　　“改天”、“办公室”、“细聊”。这三个词，像三根轻飘飘的羽毛，却精准地落到了三位老总的心坎上。

　　虽然没有当场敲定什么，甚至算不上一个确切的承诺，但至少，门没有完全关上，而且，是由顾泽川亲口说的“细聊”！这已经超出了他们今晚最大胆的预期！

　　三人脸上瞬间绽放出如释重负且真正喜悦的笑容，连连点头：“当然当然！”“顾总说得对，今天叙旧，叙旧！”“那我们就不多打扰了，改日一定登门拜访！”

　　他们很识趣，知道顾泽川这话就是送客兼画下句点了。

　　于是又说了几句场面话，恭维了一下顾泽川和“各位同学”，便极有眼色地、面带笑容地告退了，临走前还没忘对依旧背对着他们的沈书也客气地点了点头，虽然沈书根本没看见。

　　凌昊也大大松了口气，抹了把额头的汗，陪着笑想说什么。顾泽川却已经不再看他，径直走向了那张空荡荡的大圆桌，拉开了沈书旁边的一张椅子，坐了下来。

　　“不是要‘叙旧’吗？”他抬眼，看向还站在原地的凌昊和沈书，语气平淡，却带着一种无形的压力，“坐。”

　　包厢里，终于只剩下他们“三个人”。气氛却比刚才更加怪异。凌昊讪讪地笑着，挪了过来。

　　沈书终于转回身，脸色依旧不好看，他看了一眼顾泽川，又看了一眼凌昊，沉默地走到顾泽川拉开的椅子旁，迟疑了一瞬，终究还是坐了下去。

　　椅子冰凉。一场荒诞的“同学聚会”，以这样一种方式，仓促而尴尬地开始了。

　　凌昊如坐针毡，强行挤出的笑容比哭还难看。他搓着手，眼神飘忽，不敢直视沈书，更不敢看顾泽川，只好没话找话，干巴巴地试图重新捡起“叙旧”的幌子。

　　“那个……沈书，好久不见，真是好久不见了哈！” 凌昊端起面前的茶水猛灌了一口，声音因为紧张而有些发飘，“你看你，还是老样子，没怎么变！在那边工作……还顺利吧？”

　　沈书看着凌昊这副心虚又讨好的模样，心里那点被利用的怒火渐渐被一种复杂的悲哀取代。

　　毕竟是曾经无话不谈的老友。他压下情绪，勉强扯了扯嘴角，声音没什么波澜：“还行，老样子。你呢？听说你自己弄了个小公司？”

　　“啊，对对，小打小闹，混口饭吃，……”凌昊下意识地赶紧偷瞄顾泽川的脸色。

　　顾泽川自坐下后，就没再说话。他身体微微后靠，手肘搭在椅子的扶手上，指尖有一搭没一搭地、极轻地敲击着光洁的木质表面，发出几乎微不可闻的“哒、哒”声。

　　他脸上没什么表情，目光落在面前晶莹剔透的玻璃杯上，仿佛在研究杯中水的折射，又仿佛只是放空。但周身散发出的那股低气压，却让包厢内本就不自然的空气更加凝滞。

　　当凌昊第三次试图把话题引到“当年篮球赛”这种安全区域，却因为紧张而颠三倒四时，那“哒、哒”的敲击声停了。

　　顾泽川抬起了眼。

　　他没有看沈书，而是直接看向了额头又开始冒汗的凌昊。目光平静，甚至称得上淡漠，却像两道冰锥，瞬间钉住了凌昊所有未出口的废话。

　　“凌昊。” 顾泽川开口，声音不高，却清晰地截断了凌昊磕磕绊绊的叙述。

　　凌昊猛地一颤，像是被点名的小学生，立刻挺直了背，声音都变了调：“顾、顾总？”

　　“叙旧，” 顾泽川慢条斯理地说，语调平直，没有任何起伏，却带着一股不容置疑的终结意味，“也叙得差不多了吧。”

　　不是询问，是结论。

　　他微微偏头，目光似乎随意地扫过桌上那些未动的精致菜肴和酒水，最后重新落回凌昊那张血色尽失的脸上。

　　“我和沈书，” 他顿了顿，语气里透出一丝几不可察的、近乎残忍的直白，“还有些话要单独说。”

　　这话像一把无形的扫帚，明确地、毫不客气地将凌昊扫出了这个由顾泽川重新定义的“二人空间”。

　　凌昊的脸彻底白了，他嘴唇哆嗦着，看了看面无表情的顾泽川，又看了看垂着眼睑、沉默不语的沈书，终于意识到，自己在这里，从头到尾都只是个多余的、甚至惹人厌烦的“道具”。

　　“啊……是，是！” 凌昊几乎是弹了起来，椅子腿在地毯上摩擦出沉闷的声响。

　　他手忙脚乱地抓起自己根本没动过的外套和手机，语无伦次，“那……那你们聊，你们慢慢聊！我……我突然想起来公司还有点急事，对，急事！我先走了！沈书，下次，下次再聚！顾总，您……您慢用！”

　　他边说边往门口退，差点被自己的脚绊倒，仓皇得像逃离什么可怕的现场。

　　顾泽川没再给他一个眼神，只是极轻地，几不可察地点了下头，算是回应。

　　“砰”的一声轻响，包厢厚重的门被凌昊从外面匆忙带上，隔绝了他狼狈逃离的脚步声。

　　偌大的包厢里，骤然只剩下沈书和顾泽川两人。满桌佳肴，水晶灯璀璨，却弥漫着比刚才更加微妙、更加令人喘不过气的寂静。

　　沈书依旧垂着眼，盯着自己面前洁白的餐布边缘，手指无意识地捻着布料。

　　凌昊的离开，并没有让他感到轻松，反而让那种无所遁形的、与顾泽川独处的压力，成倍放大。

　　顾泽川没有立刻说话。他重新靠回椅背，姿态放松了些，但目光却像有了实质，沉沉地落在沈书低垂的侧脸上。

　　那眼神，像是在审视，在等待，又像是在无声地宣告：现在，碍事的人走了，该谈谈我们之间的事了。

　　眼神依旧是那副深不见底的模样，让沈书心头一跳，连忙垂下眼睑，掩饰住那一丝不易察觉的慌乱。

　　太安静了，静得能听见自己吞咽时细微声。

　　沈书应该抬头的，或者说点什么。但脖子像生了锈，视线也被钉死在那一小块区域。他能感觉到旁边顾泽川的目光，沉甸甸的，带着一种无形的压力。

　　最终还是顾泽川先动了。他伸手去拿桌上的玻璃水壶，壶身与底座轻微磕碰，声音在寂静中被放大得突兀。他倒了一杯水，推到沈书面前。

　　“喝水。”他的声音不高，带着惯有的冷静，但在这过分安静的空间里，尾音似乎有一丝不易察觉的紧绷。

　　沈书终于抬起眼，目光掠过他修长的手指，滑过杯沿，与他视线仓促一碰，又迅速错开。“谢谢。”他听见自己干巴巴的声音。

　　拿起水杯抿了一口，水温适中，却冲不散喉咙里那股莫名的滞涩。他放下杯子，指尖无意识地摩挲着杯壁。

　　上一次和顾泽川这样单独坐在密闭空间里，好像还是在高中图书馆的角落，阳光透过百叶窗，在他低垂的睫毛上投下细碎的光斑，笔尖划过纸张沙沙作响，空气里有旧书和咖啡的味道，安宁而熨帖。

　　如今，同样的两个人，中间却隔着十年时光。

　　“菜……好像点多了。”沈书试图找点话题，目光扫过满桌没有动过的佳肴，声音轻得像叹息。

　　“嗯。”顾泽川应了一声，并未看那些菜，视线仍落在他身上，若有所思。

　　他向后靠向椅背，这个动作让他显得放松了些，但交叠起的长腿和微微蹙起的眉心，泄露了某种并未放松的情绪。

　　窗外的城市灯火流淌进来，给包间镀上一层模糊的、流动的光晕。

　　他想起身说告辞，身体却像陷在柔软的椅垫里，动弹不得。有很多话堵在胸口。

　　顾泽川忽然抬手，示意了一下他面前的餐具，“沾到酱汁了。”他提醒道，语气平淡。

　　沈书低头，看见白色餐具一角，果然有一滴暗红色的痕迹，不知何时溅上去的。

　　很小的一点，却格外刺眼。他拿起餐巾，徒劳地擦了擦，那痕迹反而晕开了一些。

　　“没关系。”他低声说，将餐巾折起，盖住了那块污渍。就像他一直试图去做的那样，把一些东西藏起来，掩盖掉。

　　“泽川看着他的小动作，眸色深了深。他指节分明的手指在桌面上轻轻敲了两下，那节奏很缓，似乎在斟酌着什么。

　　最终，他开口，声音比刚才更低，也更清晰，打破了那层几乎凝固的尴尬外壳：

　　“沈书，”他叫她的名字，带着一种久违的、直抵核心的力量，“我们得谈谈。”

　　不是关于凌昊，不是关于这顿饭。而是关于“我们”。