《可控距离》酒嗜

12、联姻吗？

　　就在这时——

　　一阵突兀而单调的手机震动声，猛地剪断了这紧绷而微妙的气氛。

　　声音来自顾泽川放在茶几上的手机。

　　屏幕亮起，在昏暗的包间里投射出一小片刺眼的白光，上面跳动着一个没有存储姓名、但顾泽川显然认识的号码。

　　沈书也被这声音惊动，睁开了眼睛，有些茫然地看向声音来源，又看向顾泽川。

　　“喂。” 顾泽川接起电话，声音恢复了一贯的平淡，听不出情绪，与方才内心惊涛骇浪的他判若两人。

　　沈书听不清电话那头说了什么，只看到顾泽川沉默地听着。

　　过了一会儿，顾泽川才开口，语气依旧平静，却带着一种公式化的、不容置疑的疏离：“爸，我说过，我的私事，我自己会处理。”

　　电话那头的声音似乎提高了些，透过听筒隐约传来一点模糊而强势的男声。顾泽川的眉心蹙得更紧了些，但他没有打断，只是听着。

　　“陆总的女儿？” 顾泽川重复了一句，语气里听不出任何波澜，甚至有些冷淡，“我知道。合作归合作，跟见面是两回事。”

　　对方显然又在说什么。顾泽川的视线，不经意地，扫过了坐在一旁、下意识屏住呼吸的沈书。

　　沈书正看着他，眼神里带着一丝来不及掩饰的困惑，以及……某种连他自己都未察觉的、细微的紧张。

　　电话那头，父亲的声音带着最后通牒式的口吻。

　　顾泽川沉默了几秒。

　　这几秒钟里，他的目光没有离开沈书。

　　终于，他对着电话那头，用那种近乎残忍的平静语调，清晰地说道：

　　“时间？没有时间。” 他顿了一下，目光锁着沈书微微睁大的眼睛，一字一句，仿佛不只是说给电话那头的人听，“我最近很忙，有更重要的人要见，有更重要的事要处理。联姻的事，以后不要再提了。”

　　说完，他甚至没有给对方再说什么的机会，径直挂断了电话。

　　但沈书却无法平静了。他听得清清楚楚。

　　让他瞬间从刚才那种略带感伤和脆弱的氛围中惊醒，重新被拉回冰冷而现实的差距面前。

　　顾泽川的父亲在给他安排门当户对的联姻对象。而他，顾泽川，直接而冰冷地拒绝了。

　　沈书能清晰地感觉到，身侧顾泽川身上散发出的低气压。

　　那不是针对他的怒气，更像是一种被打扰、被冒犯后的冰冷不悦，以及某种更深沉的、难以言说的烦躁。

　　顾泽川靠坐在椅背里，下颌线绷得紧紧的，目光落在漆黑的游戏屏幕上，却没有任何焦点，指尖在扶手上无意识地、极轻地敲击着，节奏比之前快了一些。

　　不知过了多久，也许只有几分钟，顾泽川敲击扶手的动作停了下来。

　　忽然站起身。动作不算大，但在寂静中却显得格外突兀。沈书下意识地抬头看向他。

　　“这里太闷了。” 顾泽川开口，声音比刚才接电话时缓和了些，却依旧带着不容置疑的味道，“出去转转。”

　　沈书看着他，想说不用了，但话到嘴边，却在对上顾泽川那双深不见底、此刻却明显写着不许拒绝的眼睛时，哽在了喉咙里。

　　顾泽川没给他拒绝的时间，已经拿起了搭在椅背上的外套，递给他

　　“穿好，晚上凉。” 他的语气恢复了点往常的平淡，

　　沈书默默地接过外套，站起身穿上。布料摩擦发出窸窣的轻响。他像个听话的木偶，被顾泽川无形的线牵引着。

　　顾泽川等他穿好，便率先走向门口，拉开了包间的门。

　　外面游戏厅的喧嚣声浪再次涌来，但与之前不同，这次顾泽川没有停留。

　　径直穿过依旧热闹的大厅，对柜台后慌忙起身想要打招呼的老板和店员只是略一点头，便掀开隔音帘走了出去。

　　沈书跟在他身后，走出游戏厅，夜晚清凉的空气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了一瞬。

　　门口，那辆黑色的迈巴赫静静停着。

　　顾泽川没有立刻上车，他站在车边，回头看向走出来的沈书，夜风拂动他额前的碎发。

　　“不上车。” 他说，朝着老街另一头、灯火相对稀疏、似乎通往更安静区域的方向抬了抬下巴，“就在附近走走。”

　　说完，他便迈步朝那个方向走去，步速不快，似乎在等沈书跟上。

　　沈书轻轻叹了口气，拢了拢外套，最终还是迈开脚步，跟上了前方那个既熟悉又陌生、既让他感到压迫又带着某种奇异引力的身影。

　　两人并排走着，中间隔着一道看不见却切实存在的缝隙，大约一米多宽，像是一条默认的界线。

　　脚步声在寂静的巷弄里回响，顾泽川的皮鞋声沉稳清晰，沈书的帆布鞋声则轻而略显迟疑。

　　顾泽川走得不快，步调均匀。身姿挺拔，侧脸在昏暗光线中显得轮廓分明，却也格外冷硬。

　　他没有看沈书，目光平视着前方迷蒙的夜色，仿佛只是在进行一场独自的沉思或漫步。

　　沈书的心跳在这种沉默中，渐渐被一种更清晰的不安取代。他感觉顾泽川跟以前……很不一样了。？

　　高中时的顾泽川也话少，但那份沉默更像是一种置身事外的安静观察，带着少年人特有的、尚未被世事打磨的青涩与棱角。

　　他的注视虽然存在感强，却不会有如此沉重的、令人几乎喘不过气的压迫感。

　　而现在的顾泽川，就像现在，他明明什么都没说，只是这样走着，沈书却觉得自己每一步都踩在对方无形的度量衡上，不敢太快，也不敢太慢，连呼吸都不自觉地放轻了。

　　这种压迫感并非刻意针对，却比直接的命令更让人无所适从。

　　顾泽川似乎察觉到了他这份加剧的紧绷和沉默。

　　他几不可察地偏了下头，目光极快地掠过沈书低垂的、几乎要埋进衣领的侧脸，和那微微抿紧的、显得有些倔强的唇线。

　　又走了一段，前方出现了一个小小的街心公园，有几张石凳孤零零地立在稀疏的树木下，一盏坏了的路灯明明灭灭地闪着。

　　顾泽川的脚步停了下来。

　　沈书也跟着停下，有些茫然地抬头看向他。

　　顾泽川转过身，面对着沈书。

　　昏昧的光线从他身后照来，他还是没说话，只是这样看着他。

　　那目光里的审视意味比刚才更浓，却似乎少了些冰冷的距离感。

　　沈书被他看得浑身不自在，几乎想要后退。他喉结动了动，干涩地挤出几个字：“……怎么了？”

　　顾泽川没有立刻回答。

　　他看了沈书很久，久到沈书以为他又不会回答了，才听到他低沉的声音：

　　“沈书，” 他叫他的名字，声音比夜风更凉，却奇异地带着一种穿透力，“你觉得，现在的我，可怕吗？”

　　“……”

　　“可怕”？

　　沈书下意识地想要摇头，想要否认。

　　不是，是……压迫。是距离。

　　是那种明明近在咫尺，却仿佛隔着一层厚重冰墙的疏离感。
　　“……那么多年过去了，” 他停顿了一下，“人人都会变的。”

　　他说得很轻，夜风几乎要将他的话吹散。但顾泽川听清了。

　　这恰恰是他最不愿从沈书这里听到的。

　　顾泽川沉默着。

　　街心公园那盏坏掉的路灯，终于挣扎着彻底熄灭了，周围的光线又暗了一分。

　　远处城市的喧嚣像潮水般隐隐传来，更衬得这一隅的寂静令人心悸。

　　过了许久，久到沈书以为顾泽川不会再说什么，甚至可能转身离开时，却听到他低沉的声音再次响起，比刚才更缓，也更沉，像是带着某种重量：

　　“有些东西，一直没变。”

　　他只是说了这么一句，便不再解释。

　　然后，他向前走了一步，缩短了两人之间那道无形的缝隙。

　　距离骤然拉近，沈书能更清晰地闻到他身上清冽的气息，能感受到他高大的身影投下的、几乎将自己完全笼罩的阴影。

　　他下意识地想要后退，脚却像钉在了地上。

　　“前面，” 顾泽川的声音就在他耳边，不高，却带着一种不容置疑的笃定，“有条新修的路，灯很亮，车也不多。”

　　他顿了顿，目光落在沈书微微颤动的睫毛上。

　　“陪我走过去。”

　　沈书抬起头，在极近的距离里，撞入顾泽川那双深邃的眼眸。

　　那里面翻涌的情绪太复杂，他看不懂，却能清晰地感受到那份不容拒绝的坚持。

　　他知道，自己又一次没有选择。

　　他极轻地点了点头。