《失业后种水果日常》冷带雨林

17、第 17 章 看完地回来

　　看完地回来，两个人坐在院子的梧桐树下，面前摊着一张纸，上面写满了数字和箭头。

　　林知夏豪情万丈地说：“开荒就开荒呗。办法总比困难多，这不是你教我的吗？”

　　路承周看着她。她额头上还沾着后山带回来的草屑。

　　“林知夏，”他说，“你是在北京工作过好几年的人。”

　　林知夏愣了一下，不知道他突然提这个做什么。

　　路承周的声音不疾不徐：“你有没有想过，把现代企业经营的思路，结合进来运营果园？”

　　林知夏眨眨眼：“……什么意思？”

　　“SOP、供应链管理、品控标准、用户运营、财务模型。”路承周一条一条地列出来，“这些都是你在北京工作时接触过的东西。你有没有想过，它们可以用在种地上。”

　　林知夏张了张嘴，又闭上了。

　　她……完全没想过。

　　想这些干嘛。

　　她本来是一个失业了准备回家当咸鱼的人。

　　……

　　“如果想要把果园做大，就不能只靠我们两个人埋头锄地。”

　　林知夏歪着头想了想：“那？”

　　路承周打开电脑，把屏幕转向林知夏：“我们要开始借力了。”

　　林知夏：“……”

　　路承周说：“我们先把现有问题一条一条列出来。然后每一个问题，我们找解决方案。”

　　林知夏盯着屏幕看了两秒，不禁觉得命运好神奇，在北京的每个周一早上，她都是在做这件事，当时她完全不知道做那些有什么意义，此刻，林知夏忽然有种……命运有耐心，最终都会告诉你答案的感觉。

　　她开始打字，一边打一边把思路同步给路承周：

　　“第一，缺地。”

　　路承周：“对。后山那块地，开荒是肯定要开的。但是这事就靠我们两个人肯定不行。而且也不专业。”

　　林知夏点点头，在“缺地”下面敲下一行字：雇人开荒，排工期按天推进。

　　路承周：“第二，采购。下一季需要多少株金妃苗，从哪里采购，什么时候下单。我们按标准流程来走。”

　　林知夏说：“按五亩地算，一亩种两千株，总共一万株。”

　　路承周：“批量采购可以把成本压下来。明天我去找王老板谈。”

　　林知夏抬起头看了他一眼。发现路承周比回来之前节奏更快了，或者说更当真了。

　　路承周：“第三，人手。开荒之后产量上来，种植、采收、分拣，都需要人。”

　　林知夏一条一条地记下来，列到第五条的时候，林知夏忽然停下，看着屏幕上密密麻麻的计划，说：“路承周。”

　　“嗯。”

　　“你好像我以前的领导。”

　　“……”

　　“我好像找回了被上班支配的恐惧。”

　　“你现在不是在上班，是在创业。”

　　林知夏一愣一愣：“那我祈祷，不要像我原先的公司一样原地解散。”

　　路承周：“……你能不能说点有出息的。”

　　林知夏哭笑不得：“这也很重要好吗！”

　　……

　　计划列完了。电脑屏幕上密密麻麻的字，像一张铺开的作战地图。

　　路承周靠在椅背上，看着林知夏。

　　“村里的人你比我熟，”他说，“开荒要找谁，你有思路吗？”

　　她想了想，眉头慢慢皱了起来。

　　她其实对村里的人并不熟。小时候在村里待到小学，就进城读书了。之后每年回来几天，跟村里人打个照面，说几句客套话，连名字都叫不全。

　　奶奶端着一盘切好的西瓜走出来，看到两个年轻人对着电脑屏幕发呆，笑着问：“怎么样啦？要不要吃西瓜？”

　　“奶奶，”林知夏抬起头，“我们遇到难题了。”

　　“什么难题？”

　　“我们想开荒，后山那块地。想找专业的人来干，但不知道找谁。”林知夏顿了顿，“奶奶，你知道村里谁最会开荒吗？”

　　奶奶把西瓜放在桌上，想了想。

　　“你们想得对，开荒是要有专业知识，不是随便找个人拿把锄头就能干的。”她擦了擦手，“找福生叔啊。”

　　“福生叔？”

　　“就村东头老福生。种了一辈子地，村里没有比他更懂的人了。他家的地，年年比别人收成好。”奶奶指了指方向，“他家也不远，从这儿往东走，过了小桥，第三家就是。”

　　林知夏点点头。福生叔，她有印象。小时候在村里，远远地见过一个人扛着锄头从田里回来，晒得黝黑，走路很快，从来不跟人多说话。奶奶说的应该就是他。

　　“走。”林知夏站起来。

　　路承周合上电脑，跟在她后面。

　　村东头，过了小桥，第三家。

　　远远地，他们看到一个身影坐在门口。

　　一动不动。

　　像一个石头。

　　走近了，才看清是一个六十出头的老人。穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，头发花白，脸上沟壑纵横，像被风吹了很多年的土地。他坐在一张矮凳上，双手搭在膝盖上，看着远处的田埂，不说话，也不动。

　　林知夏走到他面前，弯下腰，笑了笑：“福生叔？”

　　福生叔慢慢抬起头，看着她。

　　他的目光在她脸上停了两秒，然后那双浑浊的眼睛忽然亮了一下。

　　“哎——”他站起来，声音沙哑但中气十足，“这不是林家的小孩吗？林知夏！”

　　林知夏愣了一下：“您还记得我？”

　　“怎么不记得？你小时候扎两个小辫子，从我家门口跑过去，把你福生叔的鸡吓得满院子飞。”福生叔笑了，脸上的皱纹挤在一起，像秋天里干裂的土地，“长大了，越长越好看。”

　　林知夏甜甜地笑着，把手中特意提来的那篮子番茄递过去：“福生叔，这是我们自己种的，您尝尝。”

　　福生叔接过篮子，低头看了看。然后他拿起一颗咬了一口，嚼了两下。

　　“甜。”他说。

　　林知夏笑了笑，慢慢开口说：

　　“福生叔，我现在在种番茄。想扩大规模，后山那块地需要开荒。问了奶奶，她说您是村里的一把好手，不知道……您愿不愿意帮我开荒？”

　　福生叔嚼番茄的动作顿了一下。

　　他看着林知夏，眼睛里的光一点一点地亮了起来。

　　“开荒？”他把最后一口番茄咽下去，声音忽然拔高了，“好啊！那你找我就对了！”

　　他拍了拍胸脯，腰板挺直了不少，整个人像被什么东西点燃了。

　　“我跟你说，我可是全村最会开荒的人。这块地，那块地，村东头那片，村西头那片……哪块地不是我开的？哪块地种什么好，排水怎么挖，土质怎么改，都在我脑子里！”他用手指点了点自己的太阳穴，“别人开荒，那是翻土。我开荒，那是给地治病。地跟人一样，荒久了就有病，你得知道它病在哪儿，才能对症下药。这活儿，全村只有我会干。”

　　林知夏看着他滔滔不绝的样子，偷偷看了路承周一眼。路承周也在看她，嘴角微微弯着。

　　两个人交换了一个眼神，心想：开门红啊。

　　顺利得出乎意料。

　　林知夏领着福生叔往后山走。福生叔走在前头，步子很快，腰板挺得很直，不像刚才坐在门口那个石头一样的老人。

　　到了后山，福生叔站在地头，叉着腰，把那块地上下左右看了一遍。然后蹲下来，抓了一把土，在手里捏了捏，凑到鼻子前闻了闻，又扔回地上。

　　“这块地，”他站起来，拍了拍手上的土，“荒了多久了？”

　　林知夏愣了一下：“奶奶说好像有……四五年了。”

　　“不止。”福生叔摇了摇头，“你看这草，这个品种的草长到这么高，至少得六年。六年没人管，地都睡着了。”

　　他在地里走了几步，用手指了指。

　　“这边，排水沟得挖两条，从那个方向走，水才能出去。”

　　又指了指另一边。

　　“那边，石头太多，得先清石头。找两个人，一天能清完。”

　　又蹲下来，在地上画了一个圈。

　　“这块，土质偏沙，保水保肥不行。得拌有机肥，至少拌两遍。”

　　他站起来，拍了拍手上的土，转过身看着林知夏和路承周。

　　“光靠我一个人不行，得再找个人。”

　　“找谁？”林知夏问。

　　福生叔想了想，说：“找小芳。”

　　“小芳？”

　　“我儿媳妇。”

　　“你儿媳妇？”

　　见林知夏犹豫了一下，福生叔说：“别看她是个女的，力气大着呢。前年家里翻修院墙，她一个人搬了一百多块砖，气都不带喘的。”

　　“那……她现在有空吗？”

　　“有空。”福生叔说，“在家带孩子，闲得发慌。让她来干点活，比在家闷着强。”

　　说干就干，福生叔领着两个人往家走。

　　小芳正蹲在院子里洗衣服，二十七八岁的样子，扎着一个低马尾，脸晒得有点黑，但眉眼很精神。旁边一个两岁多的小男孩蹲在地上玩沙子，弄得满头满脸都是。

　　“小芳，”福生叔叫她，“来活了。”

　　小芳抬起头，擦了擦手，站起来。

　　福生叔指了指林知夏：“林家丫头，种番茄的，要开荒，缺人手。你愿不愿意去？”

　　小芳看了看林知夏，又看了看路承周，笑了一下，笑得很实在。

　　“行啊，”她说，“什么时候？”

　　“明天。”林知夏说。

　　小芳点了点头，她把衣服拧干，站起来，甩了甩手上的水，问林知夏：“行啊，明天几点？”

　　“早上六点。”

　　小芳一身的干劲：“行！”

　　……

　　开荒的人定下来了。

　　但苗还没着落。

　　两个人紧接着去镇上。

　　王老板正蹲在门口拆新到的货，看到林知夏和路承周，笑眯眯地站起来。

　　“哟，小夫妻！”

　　林知夏的脸“腾”地红了：“王老板，你在说什么呀！”

　　王老板笑嘻嘻地凑过来：“我都听说了哟。”

　　林知夏脑子里立刻闪过路临渊那张幸灾乐祸的脸，想到他说的“村里都在传你们结婚了”，赶紧摆手：“王老板，你别听别人胡说，那都是……”

　　“怎么是胡说？”王老板打断她，一脸正经，“我都听说了，你在我这买的番茄苗，种出来的果子，大家都赞不绝口！隔壁老周上次还跟我说，林家丫头种的那个金妃，比他在超市买的好吃一百倍！”

　　林知夏顿了一下，嘴巴张了张，又闭上了。她脸上的红色还没退完。

　　路承周从王老板说“小夫妻”开始，就没说话，表情舒展。

　　“那……那倒是。”她说，声音比刚才小了一点。

　　王老板看着她，眨了眨眼：“那倒是？那不然你以为我说什么？”

　　林知夏挥了挥手，赶紧把话题岔开：“这不重要。王老板，我们今天是来找你重新采购一批苗的。”

　　“采购？”王老板一听这两个字，眼睛立刻亮了，脸上的笑容从“打招呼模式”切换到了“做生意模式”，热情得像见了亲闺女和亲儿子，“来来来，快进来坐！喝茶不？要不要喝茶？”

　　“不用不用。”林知夏跟着他走进店里，看了路承周一眼。

　　路承周跟在她后面，表情淡淡的。但林知夏看了他一眼，那个眼神的意思是，你上。

　　她不知道从什么时候开始，已经把“采购负责人”这个岗位默认为路承周的了。

　　王老板热情地问：“你们需要采购多少呀？”

　　路承周：“一万株金妃。”

　　王老板的笑容顿了一下，随后眉毛慢慢地、一点一点地挑了起来。

　　“一万株？你们要种多少地？”

　　“五亩。”路承周直接说，“给我个低价。”

　　王老板靠在柜台上，双手抱胸，表情变得耐人寻味。他沉默了片刻，眼珠子转了转，脑子里在飞快地算账。

　　“路总啊，”王老板开口了，“你要知道，我这苗不是天上掉下来的啊！育种、人工、大棚、水电、地租、运输……哪样不要钱？我跟你讲，去年冬天那个寒潮，我一个大棚的苗全冻死了，损失惨重啊！惨重！”

　　他痛心疾首地拍了拍胸口，一脸“你都不知道我经历了什么”的表情。

　　“大家这么熟了，我给你的价，基本上就是保本，一分钱不赚，纯属支持……那个叫什么……大学生返乡创业。”

　　路承周的表情没有任何变化。他从口袋里掏出手机，翻出一个页面，把屏幕转向王老板。

　　“王老板，这是我在网上查到的。邻省农资批发市场的金妃苗报价。同样的品种，同样的规格。”

　　王老板凑过去看了一眼，笑容僵了一瞬。但那只是一瞬。

　　“路总，那是批发价！人家是批发市场，量多大？你这一万株，在人家那里算什么？洒洒水啦！”

　　路承周不给他喘息的机会，又翻了一页。

　　“还有这一家，山东的，也是批发价。我打电话问过了，一万株，这个价，包运费。”

　　王老板的笑容彻底僵住了。他盯着那个屏幕看了两秒，嘴巴微微张着，像一条被拍上岸的鱼。

　　林知夏在旁边看得清清楚楚。王老板刚才那些“亏了亏了”“保本保本”的话，她一个字都不信。但路承周手机里那些报价，她是真的没想到。

　　“而且，”路承周把手机收起来，语气不疾不徐，“我们不是只做这一季。下一季，下下一季，每季都要。长期合作和一次性买卖，价格应该不一样。”

　　王老板看着他，沉默了好一会儿。

　　然后他叹了口气，那个叹气声又长又响，带着一种表演出来的悲壮。他摇了摇头，拿起计算器，低着头噼里啪啦地按了一通，每按一个数字都要停下来想一想，好像在做一道关乎生死存亡的选择题。

　　最后，他把计算器的屏幕转过来，推到路承周面前。

　　“这个价，”王老板的声音里带着一种“我割肉了”的痛苦，“不能再低了。再低我就要要亏了，路总。”

　　路承周低头看了一眼，比王老板最开始报的价低了百分之十二。

　　他伸出手：“合作愉快。”

　　王老板握住他的手，用力摇了摇，脸上重新挂上了笑容：“合作愉快合作愉快！哎呀，路总，你这个人啊，不当采购真是屈才了！”

　　路承周握手的姿势优雅又好看，林知夏在旁边看着，嘴角翘得高高的。

　　回去的路上，林知夏像在了解捷报：“路承周，你压下来多少钱？”

　　路承周想了想，说：“够付福生叔和小芳两个月工资。”

　　回到院子，两个人坐下来开始算账。

　　“福生叔和小芳，开荒的话，我们得付多少工钱？”林知夏在表格里算着。

　　路承周：“按天算。福生叔是技术指导，比小芳高一点。两个人加起来，一天大概几百。”

　　林知夏在表格里写下一个数字。

　　“采购苗是大头。”路承周说，“刚才付了定金，尾款等苗到了再结。”

　　既然要合作，最好开诚布公，路承周对林知夏坦诚道：“我手上的现金流不多。采购、人工、后续的肥料和材料，刚开始估计都要省着用了。”

　　林知夏抬头看了他一眼，想说“你不用出那么多的”，但话到嘴边又咽了回去。都什么时候了，她再说“不用”，就是见外了。

　　“那我们就省着用。”林知夏低下头，继续敲键盘，“你说不能只靠我们两个人是对的，但现在情况不算宽裕，所以该干的活，我们还是得自己干。”

　　她抬起头，看着路承周，语气认真得像在公司做正式报告。

　　“明天开始，能自己动手的，就不花钱请人。能省一分是一分。”

　　路承周：“行。”

　　开荒的第一天。

　　天还没亮，林知夏就醒了。她推开窗，院子里还是灰蒙蒙的，远处的后山被晨雾裹着，像一床厚厚的棉被盖在那片荒地上。

　　她洗漱完走出院子的时候，路承周已经到了。

　　两个人一前一后往后山走。福生叔已经到了。他站在地头，叉着腰，看着那片荒地，表情像一个将军在检阅自己的战场。

　　旁边站着小芳，穿着一件洗得发白的工装外套，头发扎成一个低马尾，脚上穿着一双旧胶鞋。

　　“来了？”福生叔看了他们一眼，“开工吧。”

　　小芳朝林知夏笑了笑，那个笑容很简单，就是“今天开始一起干活了，多多关照”的那种笑。

　　福生叔站在地头，把整块地扫了一遍，然后开始发号施令。

　　“小芳，你负责清石头。从东边开始，大的搬走，小的堆到那边墙角。”

　　小芳二话不说，撸起袖子就走到东边去了。林知夏看着她弯下腰，抱起一块足球大的石头，稳稳当当地走到墙角放下，气都不带喘的……她的眼睛瞪圆了。

　　“林知夏，”福生叔叫她，“你跟在我后面，看我怎么挖排水沟。今天先挖两条，深度、宽度都有讲究，你看好了。”

　　林知夏赶紧跟上去。

　　“路承周，”福生叔看了他一眼，“你力气大，翻土。从西边开始，深度要均匀，大土块敲碎。”

　　路承周点了点头，走到西边去了。

　　四个人，四个方向。

　　福生叔在最前面，一边挖沟一边给林知夏讲：“排水沟不能直直地挖，得有个坡度，水才能流出去。你看这个方向，往东低，往西高，所以沟要从西往东挖，水才能走。”

　　林知夏蹲在旁边，拿着她的小木棍在地上画。福生叔说的每一个字，她干脆像以前工作时候做会议纪要一样用手机录了下来。

　　太阳从东边升起来，把整块地照得金黄金黄的。四个人的影子投在地上，短的，长的，交叠在一起。

　　福生叔的排水沟挖了三分之一。小芳的石头清了一大片。路承周的土翻了两垄。林知夏跟在福生叔后面，把那根小木棍插在地上，量深度，记位置。

　　没有人说话。只有锄头落地的声音、石头碰撞的声音、脚步声、喘息声。

　　这些声音混在一起，像一首没有人指挥但每个人都在认真演奏的交响曲。

　　林知夏直起腰，擦了一把汗，看着这片正在一点一点变样的荒地，有一种前所未有的感觉——人站在土地上，心里没来由就觉得踏实，并且充满了对生活的希望。

　　开荒用了六天。

　　六天里，四个人像一台上了发条的机器，从早转到晚。

　　六天下来，五亩荒地变了样。排水沟两条，清清亮亮；石头清得干干净净；土翻了两遍，松软得像刚蒸好的发糕。

　　苗也到了。

　　王老板亲自开着货车送来的，一万株金妃苗整整齐齐码在车上，绿油油的，像一万颗刚冒出来的小星星。

　　“一万株，一株不少，都给你们送到了啊。”王老板从驾驶室跳下来，拍了拍车门，笑得像一朵花。

　　林知夏蹲在车旁，看着那一筐一筐的苗，眼睛亮得像两颗灯泡。她回头看了一眼身后那片五亩地，又看了看面前这一万株苗，忽然意识到一个问题。

　　“福生叔，五亩地，一万株苗，就我们四个人……种得过来吗？”

　　福生叔没回答。他蹲在地头，手里抓着一把土，捏了捏，又闻了闻，正沉浸在自己的世界里。

　　小芳站在旁边，掰着手指头算：“一亩地大概种两千株，五亩就是一万株。一个人一天能种多少？快的能种五六百株吧？四个人一天就是两千株左右。一万株，大概要五天。”

　　她抬起头看着林知夏：“五天，可以。”

　　路承周站在旁边，一直没有说话。他在脑子里飞快地算，然后开口了：“五天太久。按照现在的季节，最佳定植窗口期是三天。拖到五天，苗的成活率会受影响。”

　　林知夏的眉头皱了起来。

　　福生叔终于从地里站起来了，拍了拍手上的土，看了路承周一眼：“你这小伙子，说得对。这地刚开完，土气最旺的时候就是这几天，拖久了土散了，苗不好扎根。”

　　他在地头走了两步，想了想：“小芳说得也对，四个人种五亩地，不是不能种，但得有个种法。”

　　“怎么种？”林知夏问。

　　福生叔蹲下来，在地上画了一个图：“分两组。小芳和我一组，负责挖坑、定植。承周和知夏一组，负责放苗、培土、浇水。分工明确，流水线作业，速度能快一倍。”

　　他站起来，看着三个人：“三天，能种完。”

　　林知夏看了路承周一眼。路承周点了点头。

　　小芳撸起袖子，已经开始搬苗了。

　　林知夏深吸一口气，把“我们真的可以吗”这句话咽了回去，蹲下来，解开第一筐苗的绳子。

　　……

　　这是和时间赛跑的三天。

　　第一天，太阳还没露头，四个人就到了地里。福生叔把地分成四个区，流水线作业。

　　但流水线是机器，他们是人。

　　不到两个小时，林知夏的腰就开始酸了。她抬起头，看了一眼面前那片还没种完的地，还有好大一片。

　　“看脚下。”福生叔的声音从旁边传来，“一株一株种，种着种着就没了。”

　　林知夏低下头，继续种。

　　太阳从东边升到头顶，又从头顶慢慢往西边挪。

　　中午的时候，奶奶来了。

　　她拎着一个竹篮子，颤颤巍巍地沿着田埂走过来，篮子里装着几个大碗，用布盖着，热气从布缝里冒出来。

　　林知夏抬起头，看到那个熟悉的身影，赶紧站起来跑过去：“奶奶，你怎么亲自送过来了？托个人带过来就行了呀。”

　　“托什么人？”奶奶把篮子递给她，声音洪亮得像在喊口号，“你奶奶还没老到走不动路呢！我腿脚可利索着呢！”

　　林知夏接过篮子，扶着她往地里走。奶奶一边走一边说：“你们在跟时间赛跑，我不能耽误你们。但饭还是得吃的，吃饱了才有力气干活。”

　　福生叔从地里站起来，拍了拍手上的土，看到奶奶，点了点头：“嫂子，你来了。”

　　“来了来了，你们快吃，快吃。”

　　奶奶把碗从篮子里一碗一碗地端出来。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤、一大盆米饭，热气腾腾的，香味在田野里飘散开来。

　　五个人坐在土地上。没有桌子，没有椅子，碗放在膝盖上，筷子握在手里。

　　小芳吃得很快，扒了几大口饭，夹了几块肉，嚼着嚼着忽然停下来。她看着碗里的红烧肉，愣了一下，然后低下头，继续吃。

　　林知夏坐在她旁边，看到了，但没有问。她自己也累得不想说话。端着碗，慢慢嚼着，看着面前那片已经种了一大半的地，上午还空荡荡的，现在已经绿油油的一片了。一万株苗，五亩地，四个人。才半天，就种了快一半。

　　她忽然觉得，脚是酸的，手是疼的，腰是直不起来的，但心是满的。

　　“我一定要做村里最大的果农。”林知夏忽然开口，像在在山顶喊愿望。

　　福生叔抬起头看了她一眼。小芳也抬起头看她。

　　“你每次都这么没出息。”路承周嘴角微微弯了一下，“就不能喊全国最大吗。”

　　“好，”林知夏笑了，重新喊：“那我就做全国最大的果农。”

　　……

　　下午的太阳更毒了。

　　林知夏的腰已经酸到快要断掉，但她没有再抬头看那片还没种完的地。她只看着脚下——一株，一株，一株。

　　小芳的锄头慢了一些，但没有停。福生叔的动作也不如上午快了，但每一株苗的位置、深度、培土，还是和上午一模一样，没有因为累了就马虎。

　　路承周依然在最远处，沉默地干着。

　　傍晚的时候，最后一株苗种下去了。

　　林知夏直起腰，看着面前那片整整齐齐的苗，一万株金妃，五亩地，三天，种完了！

　　她站在那里，风吹过来，苗叶子沙沙地响，像是在跟她打招呼。

　　“种完了。”她说，声音有点哑。

　　没有人回答。

　　小芳坐在地上，靠着锄头，闭着眼睛，胸口还在剧烈地起伏。福生叔蹲在地头，看着那些苗，没有说话，但他的嘴角有一个很小的弧度。

　　路承周站在她旁边，也看着那些苗，额头的汗顺着脸颊往下淌。

　　林知夏转过头，看着路承周。

　　他站在夕阳里，把被汗水打湿的头发抓成一个背头，还挺有造型。

　　“路承周。”林知夏看着路承周，说。

　　“嗯。”

　　“我们种完了。”

　　路承周看着她，嘴角弯了一下。

　　“嗯。”他说。

　　风吹过来，一万株苗齐齐地晃了晃叶子。

　　像是在鼓掌。

　　也像是在说，欢迎来到新的开始。