《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

29、chapter 29

　　[时间教会我的最后一课是：有些人注定要成为你生命里的伤疤——不是因为它多深，而是因为每次触碰，都让你想起那个流血的夏天。而你，早已习惯带着疼痛呼吸，带着残缺行走，带着他的名字，活成一座移动的纪念碑。]

　　柏林爱乐大厅的灯光暗下去的第三秒，白泉的指尖悬在琴键上空，像两只即将坠落的白色蝴蝶。

　　台下座无虚席。欧洲古典乐界的泰斗坐在第一排，乐评人举着录音笔，闪光灯在黑暗里像遥远的、冰冷的星星。这是她职业生涯最重要的一场演出——作为首位登上这个舞台的华人青年钢琴家，演奏拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。

　　但她听不见掌声，听不见呼吸，甚至听不见自己的心跳。

　　她只能听见雨声。

　　柏林今天下了很大的雨。雨水顺着排练厅的玻璃窗蜿蜒而下，像谁哭花的眼线。五个小时前，她收到了卓一阳的邮件。

　　很简短，像他一贯的风格：

　　「白泉，抱歉。德国的项目延期了，可能还需要一年。别等我。好好弹琴。保重。」

　　没有解释，没有承诺，没有“我爱你”。

　　只有“别等我”。

　　她盯着那行字看了很久，直到雨水模糊了窗外的街景，柏林变成一片晃动的、灰色的水彩。她想回复，想问他为什么，想告诉他我可以等，一年，两年，多少年都可以。

　　但最终，她只是关掉了邮箱。

　　因为她知道，有些人说“别等”，是真的希望你等。而有些人说“别等”，是真的不希望你等。

　　卓一阳是后者。

　　他从来都是清醒的、理智的、知道自己要什么的人。所以当他决定放弃时，一定是经过深思熟虑，一定是没有转圜余地。

　　就像当年他选择来德国，选择离开她。

　　他做了选择，然后承担后果。

　　现在他做了另一个选择：放弃她。

　　她也要承担后果。

　　指挥抬起手。灯光聚焦在钢琴上，白泉深吸一口气，指尖落下。

　　第一个音符响起的瞬间，她想起了很多年前，在西城一中的音乐教室里，卓一阳第一次听她弹琴。那天也在下雨，他靠在门框上，头发被雨淋湿了，眼睛很亮。

　　他说：“你弹得真好。”

　　她说：“谢谢。”

　　然后他从口袋里掏出一颗糖——柠檬味的，包装纸皱巴巴的，像揣了很久。

　　“给你，”他说，“弹琴很费脑子，补充点糖分。”

　　她接过，糖在掌心留下温热的触感。那个温度，她记了很多年。

　　琴声如潮水般涌起。拉赫玛尼诺夫的音符沉重、复杂、充满挣扎，像一场盛大而绝望的告白。白泉闭上眼睛，让手指在琴键上奔跑，让音乐淹没自己，让回忆吞噬自己。

　　第二乐章，最温柔也最残忍的段落。她想起卓一阳离开中国那天，她去机场送他。他穿着灰色的外套，背着一个很大的包，站在安检口回头看她。

　　她说：“到了发消息。”

　　他说：“好。”

　　然后他转身，走进人群，没有回头。她站在原地，看着他的背影消失，忽然想起他曾经说过的一句话：“白泉，音乐是你的避难所，但你不能永远躲在里面。”

　　现在她知道了，他说得对。

　　音乐救不了破碎的心，艺术填不满空荡的胸腔。当那个人离开时，整个世界都会失声，再美的旋律都只是噪音。

　　第三乐章，高潮来临。琴声如暴风雨般倾泻，白泉的手指在琴键上飞舞，汗水从额头滑落，滴在黑白键上，溅起微小的水花。

　　她想起他们最后一次通话，两周前。他说德国的冬天很冷，她说北京也是。他说他在学德语，她说她在准备演出。对话礼貌，克制，像两个渐行渐远的陌生人。

　　最后他说：“白泉，你要幸福。”

　　她说：“你也是。”

　　然后他们都沉默了。电话那头传来柏林深夜的风声，电话这头传来北京凌晨的寂静。横亘在他们之间的，不只是七个小时的时差，而是一整个再也回不去的曾经。

　　最后一个和弦落下。琴声在音乐厅里回荡，然后渐渐消散，像一场终于停歇的雨。

　　寂静。

　　然后掌声雷动。观众站起来，欢呼，喝彩。指挥走过来拥抱她，乐评人写下溢美之词，闪光灯亮成一片。

　　白泉站起来，鞠躬，微笑。笑容得体，完美，无懈可击。

　　只有她自己知道，在这个被掌声淹没的时刻，她的心里下着一场永不停歇的雨。

　　而那个曾经为她撑伞的人，已经走远了。

　　再也不回来了。

　　[如果柏林和北京之间隔着一整个破碎的梦，那么西城和北师大之间，就隔着一整个死去的夏天。]

　　俞斯年从没想过，他会以这样的方式失去方淑妤。

　　不是争吵，不是背叛，甚至不是不爱了。

　　是一场车祸。

　　一个普通的周三下午，方淑妤去西城一中。她骑自行车经过校门口那条老街时，一辆失控的货车冲上人行道。她推开了一个吓呆的小女孩，自己没来得及躲开。

　　俞斯年接到电话时，正在北师大图书馆查资料。电话那头是陌生的声音，说方淑妤出事了，正在医院抢救。

　　他扔下书，冲出图书馆，打车，去车站，买最近一班高铁票。整个过程他都很冷静，冷静得像在执行某种程序。直到坐在高铁上，看着窗外飞速后退的北方平原，他才开始发抖。

　　手指，嘴唇，心脏，全在抖。

　　他给方淑妤发消息：「等我。」

　　没有回复。

　　他又发：「一定要等我。」

　　还是没有回复。

　　高铁以每小时三百公里的速度向南飞驰，但俞斯年觉得太慢了。慢到每一秒都像一个世纪，慢到他能听见时间在耳边碎裂的声音。

　　到医院时，天已经黑了。急救室的灯还亮着，红色的，刺眼的，像谁睁着一只流血的眼睛。

　　狄淇儿和江应怜已经到了，还有方淑妤的父母。她母亲在哭，父亲抱着她，脸色苍白得像纸。

　　“怎么样了？”俞斯年问，声音嘶哑。

　　狄淇儿摇头，眼睛红肿：“还在抢救。医生说……伤得很重。”

　　俞斯年靠在墙上，慢慢滑坐到地上。瓷砖很凉，透过裤子传来刺骨的寒意。他想起去年冬天，方淑妤围着他的围巾，笑着说“灰色和紫色很配”。

　　想起她教他函数题时认真的侧脸。

　　想起她在图书馆说“你是我见过最自由的人”。

　　想起她答应和他试试时，眼里细碎的光。

　　那么多回忆，那么多细节，那么多还没来得及实现的未来。

　　现在，可能都要没有了。

　　急救室的门开了。医生走出来，摘下口罩，表情凝重。

　　“谁是家属？”

　　所有人都围上去。

　　“病人颅脑损伤严重，颅内出血，我们已经尽力了……”医生顿了顿，“现在靠仪器维持生命体征，但脑功能已经……你们可以进去看看她，最后一面。”

　　世界在那一刻崩塌了。

　　方淑妤的母亲晕了过去，父亲扶着她，老泪纵横。狄淇儿捂住嘴，泪水汹涌而出。江应怜抱住她，眼圈通红。

　　俞斯年站起来，走进急救室。

　　病床上，方淑妤躺在那里，身上插满了管子。她的紫色短发被剃掉了一块，头上缠着厚厚的纱布。脸很白，白得像窗外的雪，眼睛闭着，睫毛在眼下投出脆弱的阴影。

　　她看起来像是睡着了，只是睡得很沉，沉到听不见这个世界的任何声音。

　　俞斯年走到床边，握住她的手。她的手很凉，凉得像西城冬天第一场雪。

　　“淑妤，”他叫她，声音抖得厉害，“我来了。”

　　她没有反应。

　　“你说要回西城当老师的，”俞斯年继续说，眼泪掉下来，砸在她的手背上，“你说要告诉那些自卑的学生，每个人都有发光的方式。你不能食言。”

　　“你说灰色和紫色很配，我买了好多紫色围巾，等你冬天戴。”

　　“你说我自由，可没有你，我哪里都去不了。”

　　他低下头，额头抵着她的手背，肩膀剧烈地颤抖。急救仪器的滴滴声在寂静的房间里格外刺耳，像某种倒计时，宣告着某个不可逆转的终结。

　　“方淑妤，”他哽咽着说，“你等等我。等等我变得更好，等等我配得上你，等等我……和你一起回西城。”

　　“求你。”

　　但她听不见了。

　　永远听不见了。

　　那天晚上，西城下了那年冬天最大的一场雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了所有来不及说出口的话。

　　凌晨三点，方淑妤的心跳停止了。

　　仪器发出长长的、单调的蜂鸣声，像某种哀悼的号角。医生进来，确认死亡时间，然后关掉了仪器。

　　世界彻底安静了。

　　俞斯年站在床边，看着她平静的脸。她看起来像是睡着了，只是这一次，永远不会醒了。

　　他俯身，在她额头上落下一个吻。很轻，很轻，像怕惊醒一个易碎的梦。

　　“再见，淑妤。”

　　他转身，走出急救室。走廊很长，很空，灯光苍白得像病房里的脸。狄淇儿和江应怜等在门口，看见他，想说些什么，但最终只是沉默。

　　俞斯年没有哭。他只是走到窗边，看着窗外的大雪。

　　雪还在下，一片一片，旋转着落下，像一场盛大的、白色的葬礼。

　　他想，方淑妤最喜欢雪了。

　　她说雪很干净，很安静，能把所有脏污都覆盖，能把所有声音都吞噬。

　　现在，雪覆盖了整座城市，也覆盖了她。

　　覆盖了那个曾经喜欢江应怜四年的女孩，那个教他函数题的女孩，那个说要回西城当老师的女孩，那个答应和他试试的女孩。

　　覆盖了所有可能，所有未来，所有还没来得及开始的爱情。

　　窗外，雪越下越大。

　　整个世界白茫茫一片，干净得像从未被污染过，也空洞得像从未被填满过。

　　俞斯年站在那里，站了很久。

　　直到天亮了，雪停了，太阳出来了。

　　阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。世界亮得让人睁不开眼，亮得让人无处遁形。

　　他想，方淑妤说得对。

　　灰色和紫色很配。

　　就像生和死很配。

　　就像爱和痛很配。

　　就像他和她——

　　一个活着，一个死了。

　　一个记得，一个忘了。

　　一个带着伤疤继续前行，一个躺在雪地里永远沉睡。

　　很配。

　　配到让人想哭，却哭不出来。

　　配到让人想死，却必须活着。

　　配到让人终于明白——

　　有些爱情，不是用来圆满的。

　　而是用来破碎的。

　　破碎成心里永远拔不出来的刺，破碎成夜里永远醒不过来的梦，破碎成余生每一口呼吸里，都掺杂着的、细碎的痛。

　　而多年以后，当萧然在新书发布会上被问到“您相信爱情吗”时，她会沉默很久，然后说：

　　“我相信爱情存在。就像我相信星星存在，相信夏天存在，相信蝉鸣存在。”

　　“但我不相信爱情永恒。”

　　“因为蝉会死，夏天会结束，星星会熄灭。”

　　“而人，会变。”

　　“会离开。”