《未闻蝉雪(寻然同人)》湫桴

28、chapter 28

　　[有些和弦天生就要共鸣，就像有些人天生就要相遇——哪怕隔着十二个半音的距离，哪怕命运曾试图让我们走散。但只要第一个音符落下，我就知道，这首曲子注定要和你一起写完。]

　　中央音乐学院琴房三楼的窗边，白泉指尖下的巴赫《G弦上的咏叹调》正流淌到最温柔的段落。窗外是北京深秋的黄昏，梧桐叶子金灿灿地铺了一地，风一过，便扬起一场细碎的光雨。

　　最后一个音符落下时，她听见了掌声。

　　很轻，很克制，三下。像某种暗号。

　　她转过头，看见卓一阳靠在门框上，穿着黑色的运动外套，头发被风吹得有点乱，嘴角挂着那个她熟悉的、懒洋洋的笑。

　　“怎么来了？”她问，合上琴盖。

　　“路过。”卓一阳走进来，很自然地在她身边的琴凳上坐下，“顺便听听未来的钢琴家有没有偷懒。”

　　“我从来不偷懒。”白泉说，但嘴角微微扬起。

　　这是他们之间独有的相处方式——松弛的，默契的，像两棵并肩生长的树，根系在泥土下悄悄缠绕，地面上却保持着礼貌的距离。

　　卓一阳伸手，指尖悬在琴键上空，犹豫了一下，然后按下几个音符。是《生日快乐》的旋律，生疏，但准确。

　　“下周六，”他说，“我生日。”

　　“我知道。”白泉从琴凳下拿出一个纸袋，“礼物。”

　　卓一阳接过，打开。里面是一副定制的运动护腕，深蓝色，边缘绣着一行很小的字：「To ZYY——愿你的每一次起跳，都离天空更近一点。」

　　他摩挲着那行字，很久没说话。

　　“不喜欢？”白泉问。

　　“太喜欢了。”卓一阳抬起头，看着她，“喜欢到……不知道该怎么回礼。”

　　“不用回礼。”白泉说，“你来看我演出，就是最好的礼物。”

　　“下周的独奏会？”

　　“嗯。”

　　“我会去的。”卓一阳顿了顿，“坐第一排。”

　　琴房里安静下来。夕阳从西窗斜射进来，把两个人的影子投在光洁的地板上，靠得很近，近到几乎重叠。

　　“白泉，”卓一阳忽然开口，“我拿到清华的保研资格了。”

　　“恭喜。”白泉说，这是意料之中的事——卓一阳从来都是那种看起来懒散，实则比谁都认真的人。

　　“但我不打算去。”

　　白泉转过头看他。

　　“我想去德国。”卓一阳说，“科隆体育学院，运动人体科学的交换项目，一年。”

　　窗外，一片梧桐叶子旋转着落下，轻轻贴在玻璃上，像一枚金色的邮票。

　　“什么时候走？”白泉问，声音很平静。

　　“下个月。”卓一阳看着她，“你……觉得怎么样？”

　　白泉沉默了一会儿，然后笑了：“很好啊。德国的运动科学很厉害，很适合你。”

　　“只是这样？”

　　“不然呢？”白泉站起来，走到窗边，背对着他，“卓一阳，你不用征求我的同意。你有你的路要走，我有我的琴要弹。我们从来……都不是需要互相捆绑的关系。”

　　她说得很轻，但每个字都像琴键，敲在寂静的空气里。

　　卓一阳看着她挺直的背影，看着她肩胛骨在薄毛衣下清晰的轮廓，忽然想起高三那年，他第一次在音乐教室外听见她弹琴。那天也在下雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，她的琴声从门缝里漏出来，像某种温柔而坚定的光。

　　他站在门外听了很久，久到雨停了，琴声停了，她才推门出来，看见他，愣了一下。

　　他说：“你弹得真好。”

　　她说：“谢谢。”

　　然后她从他身边走过，身上有淡淡的松香味。他在原地站了很久，直到她的背影消失在走廊尽头。

　　那时他就知道，这个女孩像一首复杂的协奏曲——需要时间，需要耐心，需要全心全意地聆听，才能听懂那些藏在华丽技巧下的、细腻而深沉的情感。

　　而现在，他可能要错过这首曲子了。

　　“白泉，”他站起来，走到她身后，“如果我说，我不想走呢？”

　　白泉没有回头，只是看着窗外：“为什么？”

　　“因为……”卓一阳深吸一口气，“因为我怕一年后回来，你已经不需要我了。”

　　“卓一阳。”白泉转过身，看着他，“你从来都不是我需要的人。”

　　他愣住了。

　　“你是我想要的人。”她继续说，声音很轻，但很清晰，“这两者有天壤之别。需要是依赖，想要是选择。而我，选择你。无论你在哪里，无论你走多远，这个选择都不会变。”

　　窗外，夕阳彻底沉入地平线，天空变成温柔的紫灰色。琴房里的光线暗下来，但卓一阳觉得，白泉的眼睛比任何时候都亮。

　　“所以，”白泉微微歪头，露出一个很少见的、带点俏皮的笑，“放心去吧。我会在这里，练我的琴，开我的独奏会，过我的生活。然后等你回来，听你讲德国的故事。”

　　卓一阳看着她，看了很久很久。然后他笑了，那个笑容很明亮，很放松，像卸下了什么沉重的包袱。

　　“好。”他说，“那你也要答应我，好好吃饭，好好睡觉，别练琴练到忘了时间。”

　　“你也是。”白泉说，“别训练到受伤。”

　　他们相视而笑。窗外的梧桐叶子又在风里打了个旋，这次飘远了，消失在渐浓的夜色里。

　　有些感情不需要承诺，不需要誓言，只需要一个眼神，一个微笑，一个“我等你”的默契。

　　就像有些曲子，不需要华丽的技巧，只需要真挚的情感，就能触动人心最柔软的地方。

　　[而在地球另一端的某个平行宇宙里——或者说，在北师大历史系的某个教室里——俞斯年正在思考一个比历史更复杂的难题：他是不是喜欢上了方淑妤？]

　　周三下午的《中国古代史》是俞斯年的噩梦。不是因为他讨厌历史——恰恰相反，他喜欢那些尘封的故事——而是因为这门课的教授有个习惯：随机点名提问。

　　“俞斯年同学，”教授推了推眼镜，“请你谈谈对汉武帝‘罢黜百家，独尊儒术’的看法。”

　　俞斯年站起来，大脑一片空白。他昨晚熬夜打游戏，根本没预习。

　　“呃……这个……”他支吾着，眼神飘向旁边的方淑妤。

　　方淑妤低着头，在笔记本上写了几个字，然后悄悄把本子往他这边推了推。

　　上面是工整的字迹：「加强中央集权，统一思想，但扼杀了学术自由。」

　　俞斯年像抓到救命稻草，赶紧照念。

　　教授点点头：“不错，请坐。”

　　坐下后，俞斯年松了口气，对方淑妤投去感激的眼神。方淑妤抿嘴笑了笑，继续记笔记。

　　她的紫色短发在窗外透进来的阳光下泛着柔和的光泽，发梢微微翘起，像某种害羞的植物。俞斯年盯着看了几秒，忽然觉得心跳有点快。

　　这不对劲。

　　从什么时候开始的？是从她每天帮他占图书馆座位开始？是从她耐心教他函数题开始？还是从那个下雪的夜晚，她围着他的围巾，笑着说“灰色和紫色很配”开始？

　　他不知道。他只知道，最近他每天醒来第一件事是看手机有没有她的消息，去上课会下意识寻找那抹紫色，晚上睡前会想起她笑起来时右边脸颊那个浅浅的酒窝。

　　这很危险。俞斯年想。因为他记得方淑妤曾经喜欢江应怜，喜欢了整整四年。那种深刻而持久的感情，不是他能轻易替代的。

　　下课铃响了。方淑妤收拾好书包，转头看他：“今天还去图书馆吗？”

　　“去。”俞斯年站起来，“但我得先回趟宿舍拿书。”

　　“那我先去占位置。”

　　“好。”

　　方淑妤走了。俞斯年看着她轻盈的背影，紫色的发梢在走廊的穿堂风里轻轻摆动。他站在原地，直到旁边有人撞了他一下。

　　“看傻了？”是同宿舍的哥们，“喜欢就追啊。”

　　“我没有……”俞斯年反驳，但底气不足。

　　“得了吧，全系都知道你俩天天腻在一起。”哥们拍拍他的肩，“方淑妤挺好的，别错过了。”

　　俞斯年没说话。他想起那年方淑妤对江应怜表白失败后，他陪她在操场上走了一圈又一圈。那天月亮很亮，她的眼泪在月光下闪着细碎的光。

　　她说：“俞斯年，喜欢一个人好累啊。”

　　他说：“那就别喜欢了。”

　　她说：“可心不听使唤。”

　　现在他懂了。心确实不听使唤。

　　图书馆四层的窗边，方淑妤已经占好了位置。两个座位，靠在一起，桌上有两杯奶茶——都是三分糖去冰。

　　俞斯年坐下，把其中一杯推到她面前：“今天换我请你。”

　　方淑妤愣了一下，然后笑了：“为什么？”

　　“谢谢你今天救场。”

　　“小事。”她插上吸管，喝了一口，“其实你只要预习一下，根本不需要我救。”

　　“我知道。”俞斯年挠挠头，“但我就是……懒。”

　　方淑妤看着他，看了很久，然后轻声说：“俞斯年，你其实很聪明，只是不肯用功。”

　　这话她说得很认真，没有责备，只有陈述。

　　俞斯年看着她认真的眼睛，忽然很想问：如果我用功了，你会不会多看我一眼？

　　但他没问出口。因为他害怕答案。

　　他们开始学习。方淑妤在看《魏晋南北朝史》，俞斯年在看《世界近代史》。阳光从窗户斜射进来，在书页上投下温暖的光斑。偶尔有翻书声，笔尖划过纸张的沙沙声，还有远处隐约的交谈声。

　　很安静，很舒服。

　　就像他们之间的关系——不热烈，不浪漫，但温暖，踏实。像冬天的围巾，像雨天的伞，像深夜图书馆里那盏永远不会熄灭的灯。

　　“俞斯年。”方淑妤忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你以后……想做什么？”

　　俞斯年愣住了。这个问题他从来没想过。高中时他想的是考大学，大学后他想的是别挂科。至于未来……

　　“不知道。”他老实说，“可能……找个工作？结婚？生孩子？像所有人一样。”

　　“不像你。”方淑妤说。

　　“什么？”

　　“我说，这不像你。”方淑妤合上书，看着他，“俞斯年，你从来都不是‘像所有人一样’的人。你会在数学课上画画，会在历史课上打盹，会在所有人都追求高分时，执着于一道解不出来的函数题——不是因为题难，而是因为你享受解的过程。”

　　她顿了顿，声音更轻了：“你是我见过最……自由的人。不要为了成为‘正常人’，而放弃这种自由。”

　　俞斯年看着她，完全说不出话。他从来不知道，在方淑妤眼里，他是这样的。

　　他以为在她眼里，他只是个需要补习的学渣，是个笨拙的朋友，是个……替代品。

　　但现在她说，他是自由的。

　　“那你呢？”他问，“你想做什么？”

　　方淑妤想了想：“我想当老师。回西城一中，教历史。告诉那些和曾经的我一样自卑的学生——每个人都有发光的方式，不必和别人一样。”

　　她的眼睛在说这些话时很亮，像盛满了星星。

　　俞斯年忽然明白了。方淑妤从来不是脆弱的花朵，她是蒲公英——看起来柔软，实则坚韧，风一吹，就能飞向自己想去的地方。

　　“那……”他听见自己说，“如果我陪你回西城呢？”

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　图书馆的钟敲了五下。窗外的天色暗了，路灯一盏盏亮起。远处传来晚饭的铃声，学生们开始收拾东西离开。

　　但俞斯年和方淑妤都没动。

　　他们看着彼此，在渐浓的暮色里，在图书馆温暖的灯光下，像两个突然意识到某种重要真相的孩子。

　　“俞斯年，”方淑妤轻声问，“你是在……告白吗？”

　　俞斯年的心跳得像要冲出胸腔。他张了张嘴，想说“不是”，想说“开玩笑的”，想说“你别当真”。

　　但他看着她期待又害怕的眼睛，看着她微微颤抖的睫毛，看着她握紧的、指节发白的手。

　　他说：“是。”

　　一个字，重如千斤。

　　方淑妤的眼睛瞪大了。然后，慢慢地，慢慢地，她笑了。那个笑容很明亮，很释然，像终于等到了某场迟来的春雨。

　　“俞斯年，”她说，“你知道我等这句话，等了多久吗？”

　　“多久？”

　　“从你第一次把围巾借给我的那个冬天开始。”她轻声说，“从你每天请我喝奶茶开始。从你认真听我讲历史，虽然总是打瞌睡开始。”

　　她顿了顿，眼眶有点红：“我以为你不会说。我以为你只是把我当朋友，当学习伙伴，当……江应怜的替代品。”

　　“你不是。”俞斯年立刻说，声音有些急，“你从来都不是。你是方淑妤，是那个会在雪地里笑，会在图书馆帮我，会告诉我‘灰色和紫色很配’的方淑妤。独一无二的方淑妤。”

　　方淑妤看着他，看了很久很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

　　“那……”她小声说，“我们试试？”

　　俞斯年反手握住了她的手。她的手很小，很凉，但在他掌心里，很快就暖了。

　　“好。”他说，“试试。”

　　窗外，北京深秋的夜晚正式降临。路灯在梧桐树间亮成一条温柔的光河，远处有车驶过，车灯划破夜色，像流星。

　　图书馆里，两个年轻的灵魂终于找到了彼此。

　　没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有水到渠成的温柔，和姗姗来迟的确定。

　　就像历史——那些真正重要的时刻，往往发生在最平静的日常里。

　　就像函数——当所有条件都满足时，答案自然会浮现。

　　就像俞斯年和方淑妤——

　　一个曾经以为自己不会爱的男孩，和一个曾经爱过别人的女孩。

　　在错误的时间相遇，却在正确的时间，终于看懂了彼此的心。

　　而许多年后，当白泉在柏林爱乐乐团的舞台上演奏拉赫玛尼诺夫时，她会看见第一排那个熟悉的身影——卓一阳穿着正式的西装，手里拿着一束白色的玫瑰，在她谢幕时站起来鼓掌。

　　当方淑妤在西城一中的讲台上讲“汉武帝罢黜百家”时，她会看见后排那个偷偷溜进来的身影——俞斯年举着手机录像，被她发现后，对她做了个鬼脸。

　　有些爱情来得早，有些来得晚。

　　有些像盛夏的暴雨，猛烈而短暂；有些像深秋的细雨，温柔而绵长。

　　但只要是爱，就值得等待。

　　值得在漫长的岁月里，耐心地，温柔地，等那个人穿越人海，走到你面前，对你说——

　　“原来你在这里。”

　　“我找了你好久。”

　　而你会回答：

　　“我也在等你。”

　　“一直。”