《相约至盛夏》尚枝蔓菁

2、名字 沈言辞

　　沈言辞僵在原地，直到谢茁的身影彻底消失在教学楼的拐角，秋风卷着枯叶打在他脚踝，带着深秋的凉意，才堪堪回过神。掌心被校服布料勒出深深的红痕，混着指甲掐出来的细碎血血印，疼得钻心，却远不及心口那片密密麻麻的钝痛——像被浸在冰水里，连呼吸都带着颤意。

　　他低头看着脚边蜷曲的梧桐叶，叶边卷着焦枯的褐边，叶脉断了半截，像极了他被揉碎的期待。那枚谢茁送的海螺还藏在书包最里层，磨得边角光滑温润，是他这三年里唯一敢攥在手里的甜。小学毕业那天，蝉鸣聒噪，谢茁把海螺塞进他掌心，指尖带着夏天汽水的凉意，认真地说：“想我的时候就听听，里面有海风的声音，就像我在你身边。”可如今，海风没等来，等来的只有形同陌路的擦肩，连一句“好久不见”都成了奢望。

　　身后传来同学的说笑打闹声，有人没看路撞了他的胳膊，不耐烦地骂了句“挡路鬼，穿得破破烂烂的还占道”，他踉跄着退到斑驳的墙根，垂着头，任由那些带着恶意的目光扫过自己洗得发白、裤脚磨出毛边的校服裤。从前有谢茁护着，他从不用面对这些——只要往谢茁身后一躲，少年就会皱着眉挡在他前面，眼神凶得像小狼崽，“谁敢欺负他，先过我这关”。可现在，光走了，他又成了那个只能缩在角落、任由旁人指指点点的小孩。

　　不知站了多久，上课铃尖锐地划破校园的宁静，他才慢吞吞地挪着步子往教学楼里走。报到处的老师核对完转学手续，指尖敲了敲桌面，指了指走廊尽头的教室：“高三（二）班，进去找个空位坐吧，别迟到了。”

　　推开门的瞬间，教室内的喧闹声戛然而止，几十道目光齐刷刷落在他身上——有好奇，有打量，还有毫不掩饰的嫌弃。他攥着磨得发毛的书包带，指节泛白，目光下意识地扫过教室，却在最后一排的位置上，猛地顿住——

　　谢茁就坐在那里。

　　少年半靠着墙，校服外套松垮地搭在椅背上，露出里面单薄的白T恤，领口处能看见一点淡青色的医用胶布。他的脸色依旧是病态的苍白，唇色泛着浅紫，指尖虚虚搭在桌沿，指节泛青，像是刚缓过那阵喘意。察觉到他的目光，谢茁抬了抬眼，长而密的睫羽颤了颤，视线轻飘飘地落在他脸上，又极快地移开，快得像一场错觉，仿佛只是看见一个无关紧要的陌生人，甚至连一丝波澜都没有。

　　沈言辞的心跳骤然漏了一拍，脚步像被钉在原地，连呼吸都忘了。

　　讲台上的班主任敲了敲黑板，打破了这诡异的沉默：“新来的同学？叫什么名字？”

　　“沈、沈言辞。”他的声音带着刚被秋风吹过的沙哑，尾音都在发颤，攥着书包带的手又收紧了几分。

　　“沈言辞是吧，”班主任低头翻了翻花名册，笔尖在纸上顿了顿，抬手指了指谢茁旁边的空位，“那边还有个空座，靠窗，你先坐那里吧。”

　　空气仿佛瞬间凝固，教室内的目光变得更加玩味，有人偷偷窃笑，有人低声说着“宋弃好像不待见生人吧”。

　　沈言辞的指尖抖了抖：他怎么改名了？迎着满教室探究的目光，一步一步往最后一排走。帆布鞋踩在磨得发亮的水泥地上，发出沉闷的声响，每走一步，都能感受到谢茁落在他身上的、刻意疏离的视线，像一层薄冰，裹得他心口发寒。

　　他在谢茁身边坐下，塑料椅子与地面摩擦出刺耳的声响。两人之间隔着不到半臂的距离，桌角挨着桌角，却像隔了无法跨越的三年光阴。他能闻到谢茁身上淡淡的药味，混着梧桐叶的清苦，是记忆里熟悉的味道——小时候谢茁发烧，身上也是这样的味道，却会攥着他的手，软乎乎地说“言言别怕，我不难受”。可现在，少年的气息里，再也没有了当年奶气的、护着他的温度，只剩拒人千里的冷漠。

　　谢茁始终没看他，只是将脸转向窗外，侧脸的轮廓清瘦又冷硬，下颌线绷得紧紧的。沈言辞垂着头，盯着自己磨破的鞋尖，喉咙里堵得发慌。他想开口问一句“你是不是不记得我了”，想掏出那枚藏在书包里的海螺，想提醒他小时候说过的“我罩着你”，可话到嘴边，又被少年刻意的冷漠堵了回去。

　　他不知道的是，在他低头的瞬间，谢茁放在桌下的手，死死攥成了拳，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都隐隐凸起。胸口的闷痛又翻涌上来，带着熟悉的窒息感，逼得他偏过头，用课本挡着，低低地咳嗽了两声，声音压得极低，生怕被身边的人听见。指腹蹭到口袋里的药瓶，冰凉的玻璃触感让他稍稍缓过神，抬眼看向窗外，落在飘飞的梧桐叶上的目光，藏着无人察觉的酸涩与无奈——不是不认，是不能认。他这条随时可能停摆的命，怎么敢再把那束好不容易挣脱黑暗的光，拽进自己的泥沼里。

　　窗外的梧桐叶还在落，一片接一片，打着旋儿飘在窗沿，像极了他们走散的那些年，无声，却又无处可躲……