《金羽与断弦》不冻港叙事诗

8、双重奏的谎言

　　Mason喜欢在镜子前做。

　　那年圣诞他们在纽约酒店套房的落地窗前，他把她转过去面对玻璃。二十三楼的夜景在脚下铺开，而他们在玻璃上重叠的倒影里，温珏看见自己张开的嘴唇，看见Mason埋在她颈间的侧脸。

　　“看。”他咬着她耳垂说，“整个纽约都在看你怎么取悦我。”

　　温珏闭上眼睛。但下一秒，Mason捏着她的下巴强迫她睁开。“看着。”他命令道。

　　于是她看着——看着自己脸上的潮红，看着裙摆被推到腰际，看着Mason的手在她大腿上留下的红痕。但在某个瞬间，当她因为快感而仰起头时，她在玻璃的倒影里看见了别的。

　　她看见了孟司齐。

　　不是真的他，是想象。她想象那双握乐器的手此刻正代替Mason的手，想象那种克制的触碰会如何不同，想象如果是他在她耳边喘息，声音会是怎样的。

　　这个幻想让她达到高潮的速度快得惊人。Mason很满意，吻着她的肩膀说：“你今天特别敏感。”

　　温珏没有告诉他，在那一刻，她心里喊的是另一个名字。

　　—-

　　公告栏前挤着几个学生在讨论，温珏远远看了一眼，正准备绕开，视线却被一张黑白海报抓住了。

　　Gabriel Meng - Oboe Recital

　　名字印得不大，但足够清晰。她顿住脚步，琴盒从肩上滑下来一点，她伸手扶稳。

　　已经快三周没和孟司齐联系了。上次在琴房推开他逃走之后，她就再没回过他任何信息。他发过两次简短的问候，她都没回。后来就没有了。

　　海报上的信息很简单：时间地点，曲目列表。她扫了一眼，正要走，脚步却停住了。

　　周五晚上七点。小音乐厅。

　　她咬了咬下唇，最终还是转身离开。琴盒磕在走廊墙上，发出闷响。

　　周五傍晚，她对着镜子化妆。淤青已经完全褪了，现在只剩皮肤本身的颜色——白得几乎透明，能看见淡蓝色的静脉。她的五官不算惊艳，但很清秀，眉眼舒展，鼻梁挺直。身材倒是从小练琴练出来的，肩背线条流畅，腰细，腿长且直。

　　她涂了点口红，又擦掉了。最后只抹了层润唇膏。

　　六点半，她溜进小音乐厅二楼。选了最后一排最角落的位置，整个人陷进阴影里。陆续有人进来，大多是本院学生，穿着随意。也有几个年长些的，衣着讲究，可能是老师或赞助人。

　　七点整，灯光暗下。

　　舞台灯亮起时，孟司齐从侧幕走出来。他穿着合身的黑色西装，白衬衫领口敞着，没打领带。灯光打在他身上，温珏才清楚地看到他的身形——肩很宽，把西装撑得挺括，腿也长，站在那里有种天然的稳定感。

　　他拿起双簧管。第一个音符出来，清冽得像冬夜的第一片雪。

　　温珏在黑暗中看着他。三周不见，他好像瘦了点，下颌线更清晰了。吹奏时他微微闭着眼，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。手指在银色的按键上移动，骨节分明的手在灯光下白得晃眼。

　　她不该来的。但看到那个名字的瞬间，脚就不听使唤了。

　　音乐进行到慢板乐章。双簧管的音色变得柔软，像黄昏时分的薄暮，温暖而感伤。几个长音拉得很开，气息控制得完美，每个音符都像一声叹息。

　　温珏抱紧了自己的手臂。手指无意识地摩挲着曾经有淤青的地方。现在皮肤光洁如初，什么都看不出来了。

　　只有她自己知道，那些痕迹还留在底下。

　　演出结束，掌声响起。孟司齐躬身致谢，表情平静得像只是完成了一件日常工作。温珏在掌声中起身，从侧门悄悄溜走。

　　回到公寓时，Mason已经在了。

　　他站在客厅窗边打电话，背对着门。温珏放下琴盒时，视线能平视他的头顶——他们身高差不多，都在一米七左右。Mason穿着深灰色衬衫和西裤，肩宽普通，是那种常年坐办公室的匀称身材。

　　他挂了电话转过身。

　　“去哪儿了？”语气温和。

　　“学院里有场独奏会，去听了听。”温珏脱下外套，动作自然。

　　Mason点点头，走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置。温珏走过去坐下。沙发很宽大，她挨着他，能闻到他身上昂贵的木质香调。

　　“练琴累吗？”他问，手搭上她肩膀。

　　“还好。”

　　他的手指在她肩上轻轻按了按。“你太瘦了。”手滑到她脸颊边，拇指抚过那片已经淡得看不见痕迹的皮肤，“上次……是我不好。”

　　声音低下来，带着疲惫。

　　温珏垂下眼睛。从这个角度，她能看见他放在膝盖上的手——手指修长，腕表是铂金色的。这双手打过她，也给过她一切。

　　“珏儿，”Mason叫她，声音很轻，“知道我为什么选你吗？”

　　她没说话。

　　“不是因为你最漂亮，也不是因为你琴拉得最好。”他顿了顿，“是因为你身上……还有种没被磨掉的东西。那种对音乐的执着。”

　　他笑了，笑容里有自嘲。

　　“我身边的女人，要么太精明，要么太顺从。你不一样。”他转过她的脸，“你眼里还有光。虽然这光有时候会让我生气，但……我舍不得掐灭它。”

　　温珏看着他。这么近的距离，她能看清他眼里的血丝和细纹。三十多岁的男人，保养得当，但疲惫藏不住。

　　“我结婚了，”他说，拇指摩挲她的下巴，“这是早就定下的事。但结婚不会改变什么。你明白吗？”

　　手指用了点力。

　　“你继续拉你的琴，读你的书。我照顾你，也照顾你家里人。”声音又软下来，“只要你……别让我失望。”

　　最后几个字轻得像叹息。

　　温珏点了点头。

　　Mason笑了，伸手把她揽进怀里。温珏靠在他肩上，视线落在他身后的空墙上。

　　她能感觉到他怀抱的温度，稳定得像温箱。能听见他平稳的呼吸。

　　她闭上眼睛。

　　脑海里却浮现出另一个画面：舞台上的那个人，肩宽腿长的身形在灯光下投出长影，那双能摁出清亮音符的手，曾经在昏暗的琴房里，用冰凉的药膏触碰过她的伤口。

　　音乐厅的掌声仿佛还在回响。热烈，饱满，然后渐渐消散在黑暗里。

　　就像所有的光，最终都会熄灭。

　　Mason的手臂收紧了些，手掌慢慢伸进她的上衣。温珏顺从地，彻底地，沉入这片没有光的温暖里。