17、番外·温珏 ...
-
温珏第一次意识到欲望是件诚实的事，是在她十六岁加州的卧室里。
那个春天异常燥热，棕榈树的影子在百叶窗上摇晃。她躺在印着乐队logo的旧床单上，手指顺着自己的腰线向下滑，触到一片陌生的潮湿。没有羞耻，只有好奇——身体像一把刚刚发现能发出新音色的大提琴，每个触碰都能激起陌生的共鸣。
后来她有了男朋友，游泳队的男孩，肩膀宽阔，笑起来左边有个酒窝。他们在毕业派对的泳池边接吻，他的手掌贴在她湿透的泳衣后背，热度透过布料烫进皮肤。她说“不行，今天住家爸妈在家”，声音抖得不像自己。他松开她，眼睛里有种她当时还不懂的、混合着尊重和遗憾的神情。
大一下学期，异地恋坚持了四个月就断了。分手是在视频电话里，他说“对不起，太远了”。她看着屏幕上他模糊的像素脸，突然发现自己在意的不是失去他，而是失去某种证明——证明她可以被爱，可以被渴望，可以像所有正常女孩一样拥有青春的凭证。
---
遇到Mason时，她的人生正从悬崖边滑落。
父亲的工厂，母亲的眼泪，银行账户里日渐减少的数字。她坐在他对面，小口吃着餐厅里昂贵到她不敢细看价格的牛排，听他温和地说：“我可以帮你。”
那句话像抛向溺水者的绳索。她抓住它，然后发现绳索的另一端系在他的手腕上。
最初她分得清：这是交易。他给她钱，她给他年轻的身体和陪伴。但人心是种狡猾的东西，会在黑夜里偷偷改写剧本。她开始收集那些让她以为有真心的时刻：他记得她喜欢的花，在她演出后送上捧花；他会听她讲乐团里的琐事，虽然眼神偶尔会飘向手机；他在床笫间有时会停下动作，盯着她的脸看很久，像在确认什么。
她把这点点滴滴的温柔像拼图一样拼起来，拼出一个自己愿意相信的故事：也许他爱她，以他力所能及的方式。
直到林佳贤出现在咖啡馆，直到那些照片散落在地毯上，直到她听见他对妻子说“她就是个工具”。
拼图碎了。不，是拼图从来不存在——那些碎片只是镜子，映出她自己的天真。
---
大厦将倾的感觉是在大二某天突然降临的。
她站在克利夫兰的超市里，看着购物车里最便宜的意面罐头，手机屏幕上是母亲发来的“这个月药费还没交”。那一刻她突然清醒：音乐学院的象牙塔是玻璃做的，一碰就碎。而能托住她的不是才华，不是梦想，是Mason每月定时到账的转账提醒。
她开始用另一种眼光看孟司齐。
不是看救世主，是看同类。看他削哨片时专注的侧脸，那把薄刃小刀在芦苇上划过的角度精确得像外科手术。看他在排练厅里被暖气遗忘的角落，看他明明有一身才华却依然活得像个边缘人。他们之间有种默契的沉默——都知道对方在为什么挣扎，都不说破。
有次合练结束，他送她回家。车子停在公寓楼下，熄了火，两人谁都没动。夜色像浓稠的墨水灌满车厢，她能听见他的呼吸，能闻到他身上Le Labo 13的味道——那种洁净的、带着肌肤暖意的麝香。
“你喜欢这个味道吗？”他忽然问。
“我更喜欢29。”她说，“红茶和烟草叶。”
他点点头，没再说话。那一刻她想吻他，想得手指发颤。
但她没有。因为不知道那冲动是什么——是孤独催生的错觉？是报复Mason的武器？还是真的心动？
她分不清。就像分不清自己拉琴时涌起的战栗，究竟是来自音乐本身，还是来自被看见、被认可的渴望。
---
最后选择加拿大是个缓慢的决定。
像大提琴的调音，旋钮一点点转动，直到某个瞬间音准对了。多伦多大学的音乐系给了她教职，移民律师说她的条件可以走技术移民。她填表，准备材料，参加面试，每一步都冷静得像在完成一首高难度曲目的乐谱。
离开前她给孟司齐发了条信息：「我要去多伦多了。」
他回得很快：「什么时候？」
「下周。」
「一路平安。」
没有问为什么，没有说再见。就像他们之间的关系——始终保持在那个恰好的距离：近到能看见彼此眼里的倒影，远到不必看清倒影里的裂痕。
飞机起飞时，她看着窗外克利夫兰渐渐缩成一片模糊的灰蓝色。想起那把四万美元的大提琴，她把它留在了公寓里。想起Mason送的钻石项链，她在二手网站卖掉了。想起孟司齐削给她的那片哨片，她把它夹在护照里带走了。
不是纪念。是证据——证明她曾经被认真对待过，哪怕只有一次。
---
现在她在多伦多大学的音乐系任教，教大提琴和室内乐。
秋天的校园很美，枫叶红得像燃烧的火。她的办公室朝南，书架上除了乐谱，还摆着学生送的小盆栽。周三下午有研究生研讨课，周五带学生弦乐四重奏。生活规律得像巴赫的赋格，每个声部都有明确的位置。
偶尔在系里的走廊闻到Le Labo 13的味道——某个年轻同事用的，或者哪个学生——她会停顿半秒，然后继续往前走。不再想起克利夫兰，不再想起那双握着双簧管的手。
有年春天，她在系里音乐厅办独奏会。曲目单上有巴赫、有肖邦，还有一首当代加拿大作曲家的作品。演出结束，掌声中她鞠躬致谢，抬起头时看见观众席里坐着一个熟悉的身影。
Mason。
他独自坐在第五排靠走道的位置，穿着深灰色西装，头发比记忆中白了些。掌声停歇后，他朝她微微点了点头，然后起身离开了。
她没有去追。回到后台，学生围过来送花，同事祝贺演出成功。手机在琴盒旁震动了一下，陌生号码发来的短信：
「拉得很好。为你高兴。」
她没有回复，删除了短信。就像删除一段终于完成归档的旧录音。
---
现在她三十三岁，在多伦多大学的办公室里批改学生的曲式分析作业。窗外飘着今年的第一场雪，细密的雪花安静地覆盖草坪和枫树的枯枝。
手机屏幕暗着。没有未读消息。
她起身走到窗边，看着校园里裹紧外套匆匆走过的学生。想起很多年前，在加州那个燥热的春天，十六岁的自己躺在旧床单上，第一次发现身体会诚实地诉说渴望。
那时的她不知道，欲望有很多种：对食物的，对温度的，对安全的，对被爱的。而最难以启齿的欲望，是对成为自己的渴望——不依附任何人，不扮演任何角色，只是诚实而完整地成为自己。
办公桌的抽屉里，护照的塑封夹层里，还留着那片双簧管哨片。她很少拿出来看，但知道它在那里——薄薄的，金黄色的，边缘被岁月磨得光滑。
那是过去的证据，也是现在的提醒：她曾被人以手艺人的方式认真对待过，而如今，她终于学会了以同样的方式对待自己。
系里的琴房传来隐约的大提琴声，有学生在练习。音准很好，揉弦的幅度克制而深情。
温珏听着，嘴角微微扬起。
雪还在下。多伦多的冬天很长，但室内的暖气很足，窗台上的绿萝长得郁郁葱葱。
她走回办公桌前，继续批改作业。红色钢笔在乐谱上圈出一个错误的和声进行，在旁边写下批注：「此处可用减七和弦解决，试试看。」
字迹清晰，稳定，像她如今拉出的每一个音符——
完全属于她自己。
作者有话说
第17章 番外·温珏
