《金羽与断弦》不冻港叙事诗

10、晨光与未疗愈的伤

　　邮件是凌晨5点收到的。

　　温珏睡的不好，清晨突然醒了。从孟司齐的公寓回来后，她洗了澡，换了衣服，却一直坐在书桌前，盯着漆黑的电脑屏幕。身体还残留着刚才的触感——他皮肤的温热，他呼吸的节奏，还有她自己那种近乎暴烈的、不顾一切的索取。

　　像一场高烧。

　　屏幕忽然亮了，提示新邮件。发件人：Cleveland Orchestra Auditions Committee（克利夫兰交响乐团甄选委员会）。

　　她的手指在触控板上悬停了几秒，才点开。

　　措辞很正式。感谢参与，经过严格评审，他们很高兴地通知她，她已被选为本乐季大提琴声部的替补成员。附件里有合同草稿、待遇说明和接下来的排练日程。最后一句话是：请于五个工作日内回复确认。

　　温珏把邮件读了三遍。

　　然后她关掉电脑，起身走到窗边。窗外是克利夫兰沉睡的街道，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。她应该感到狂喜，应该立刻打电话告诉谁，应该……

　　但她什么感觉都没有。

　　只有一片空洞的平静。好像这个消息早就写在某个剧本里，她只是按部就班地走到了这一页。

　　手机震动了一下。是孟司齐发来的短信，只有两个字：

　　「还好？」

　　她盯着那两个字看了很久，然后回复：

　　「Audition过了。」

　　几乎是立刻，他的电话打了过来。

　　“现在方便说话吗？”他的声音透过听筒传来，很清晰，背景很安静。

　　“嗯。”

　　“恭喜。”他说，顿了顿，“你拉得确实很好。”

　　温珏靠窗站着，手指无意识地抠着窗框的漆皮。“谢谢。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你现在在公寓？”

　　“嗯。”

　　“要过来吗？”他问，语气很平常，像在问要不要一起吃个饭，“我还没睡。”

　　温珏看着窗外。远处的天际线开始泛起极淡的灰白色，天快亮了。

　　“好。”

　　---

　　孟司齐的公寓亮着灯。他开门时穿着米色帽衫，头发有些乱，像是刚从床上起来。

　　“进来吧，外面冷。”

　　温珏走进去。公寓里很暖和，空气中飘着淡淡的咖啡香。她看见厨房的咖啡机还亮着灯，旁边放着一个空杯子。

　　“喝点热的？”孟司齐问。

　　她摇摇头，在沙发上坐下。沙发很旧，皮革表面有些细微的裂纹，但很干净。

　　孟司齐在她对面的椅子上坐下，没有开大灯，只开了墙角一盏落地灯。昏黄的光线让他的脸一半在明，一半在暗。

　　“合同看了吗？”他问。

　　“还没仔细看。”

　　“待遇应该不错。替补成员虽然不稳定，但至少是个开始。”他说着，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“而且……这是个完全凭你自己拿到的机会。”

　　最后这句话他说得很慢，每个字都清晰。

　　温珏抬起头看他。灯光下，他的眼睛很深，里面映出她此刻的样子——头发还有些湿，脸色苍白，眼睛里没有多少喜悦，只有一种疲惫的清醒。

　　“你为什么帮我？”她忽然问。

　　孟司齐微微偏头，似乎没料到这个问题。

　　“在琴房，给我药。在咖啡馆，替我解围。还有……”她顿了顿，“那晚。”

　　“那晚是你主动的。”他说，语气平静。

　　“但你让我留下了。”

　　孟司齐沉默了一会儿，然后站起身，走到窗边。窗外天光渐亮，城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰。

　　“我父母在我十四岁时车祸去世。”他忽然开口，声音很轻，像在说别人的事，“小叔飞来处理一切。他是我们家唯一在美国的亲戚，做点小生意，不算富裕，但愿意收养我。”

　　温珏静静听着。

　　“他来接我的那天，下着大雨。我所有的东西装不满一个行李箱，还有一把我父亲留下的旧双簧管。”孟司齐的手插在卫衣口袋里，背影在晨光中显得有些单薄，“小叔说，美国机会多，我可以重新开始。但我知道，他收留我更多是出于责任，而不是亲情。”

　　他转过身，靠在窗台上。

　　“跟小叔拿到身份后我就在宾州上学。高中四年，我几乎不说话。不是不会说，是不想说。每天就是练琴，练到嘴唇出血染红哨片。因为我知道，这是我唯一可能抓住的东西。音乐不会背叛你，只要你付出足够多，它就会给你回应。”

　　他顿了顿。

　　“后来我考进CIM（克利夫兰音乐学院），拿到奖学金。小叔很高兴，觉得投资有了回报。他把我当成他的作品，一种可以展示的成就。”孟司齐笑了笑，那笑容里没有温度，“但他从来不知道，我每天练完琴回到他家的感觉——那种寄人篱下，连呼吸都要计算分寸的感觉。”

　　温珏看着他。这是她第一次听他讲这么多话，讲这些从未对任何人提起的过去。

　　“所以我理解你，”孟司齐走回沙发边，在她面前蹲下，视线与她平齐，“理解那种用尽一切抓住救命稻草的感觉。理解那种……用身体，用尊严，用所有能交换的东西，去换一个不确定的未来的感觉。”

　　他的眼神很专注，里面有一种她从未见过的脆弱。

　　“我帮你，不是因为我想当好人，或者想从你这里得到什么。”他说，声音低下来，“是因为我看着你，就像看着很多年前的我自己。一个人在黑暗里，拼命想抓住一点光。”

　　温珏的喉咙发紧。

　　“但温珏，”孟司齐的手轻轻放在她膝盖上，隔着牛仔裤，能感觉到他掌心的温度，“你要想清楚，你抓住的到底是什么。是一个真正属于你的未来，还是……只是从一个笼子，换到另一个更精致的笼子？”

　　房间里安静下来。只有远处街道传来隐约的车声，和暖气片持续的嘶嘶声。

　　温珏看着他的眼睛，看着那双映着她此刻所有迷茫和挣扎的眼睛。

　　然后她伸出手，碰了碰他的脸。指尖划过他的下颌线，触感有些粗糙，是新生的胡茬。

　　孟司齐没有动，任由她触碰。

　　“我不知道，”她终于开口，声音很轻，“我不知道我想要什么，能抓住什么。我只知道……我现在在这里，不想回去。”

　　她俯身吻他。这次很慢，很轻，不像之前那样暴烈。唇齿交缠间，她尝到他嘴里淡淡的咖啡苦味，还有更深处的、属于他的气息。

　　孟司齐的手扶住她的腰，回应这个吻。他的吻也很慢，像在确认什么，又像在给予什么。

　　晨光透过窗户，一点一点漫进房间。落在他们身上，落在旧沙发上，落在地板上那个磨损的角落。

　　这个吻持续了很久。久到温珏都没意识到自己已经开始解孟司齐的裤带了，他们的动作越来越自然，就像是最熟悉彼此那般亲密无间的关系。孟司齐狡猾地用手指刺激温珏，但却反被她占据了主导。

　　分开时，两人的呼吸都有些乱。温珏的额头抵着他的额头，闭上眼睛。

　　“天亮了。”她低声说。

　　“嗯。”

　　“你接下来要做什么？”

　　“练琴。”孟司齐说，“下午有排练。”

　　“我也是。”温珏睁开眼，看着他近在咫尺的眼睛，“要去签合同，然后……开始排练。”

　　他笑了，是真的笑，眼角有了细纹。“那要加油。”

　　“你也是。”

　　他们没有再□□。只是在沙发上一起打盹，看着天色彻底亮起来，看着这座城市从沉睡中苏醒。

　　八点钟，温珏起身离开。孟司齐送她到门口。

　　“合同好好看，”他说，“有不明确的地方，可以问我。”

　　“好。”

　　她走到楼梯口，又回头看了一眼。他还站在门口，晨光从他身后照过来，给他整个人镀上一层淡淡的金边。

　　温珏转身下楼。脚步声在空旷的楼道里回响。

　　走出大楼时，克利夫兰的清晨冷得刺骨。她拉紧外套的领子，朝学校走去。

　　口袋里，手机又震动了一下。她拿出来看，是Mason发来的信息：

　　「听说你通过了。恭喜。晚上一起吃饭庆祝。」

　　她盯着那条信息看了很久，然后关掉屏幕，把手机放回口袋。

　　街道上开始有行人，有车流。音乐学院的方向传来隐约的琴声，有人在练习，坚持不懈地，一遍又一遍。

　　温珏抬起头，看着前方。

　　天空是干净的蓝灰色，没有云。阳光还很微弱，但确实在一点点亮起来。

　　她迈开脚步，朝那片光走去。