《花香树绿》轻迎鹤

3、沈年怀

　　沈年怀第一次意识到自己和别人不一样，是在小学三年级的那个冬天。北风卷着碎雪粒子，像无数枚细小的冰针，扎在他露在外面的耳尖和手背上。教室里生着煤炉，橘红色的火舌舔着黢黑的炉壁，把同学们的脸映得暖融融的，唯独他缩在靠窗的最后一排，身上那件洗得发白起球的旧棉袄，像是裹着一层薄冰，怎么也捂不热

　　那天是圣诞节，虽然学校不提倡过洋节，但班里的女生们还是偷偷带来了包装得亮晶晶的苹果，男生们则互相交换着印着卡通图案的贺卡。课代表抱着一摞作业本走过，经过沈年怀身边时，不小心撞翻了他桌上的墨水瓶。深蓝的墨水瞬间漫开，像一张网，把他那本用了半学期、封皮已经卷边的语文书浸成了深色。

　　“哎呀，对不起。”课代表是个扎着高马尾的女生，语气里没有多少歉意，反而带着点嫌恶，“你怎么总把桌子弄得这么脏啊。”

　　周围立刻响起一阵低低的哄笑。沈年怀低着头，手指紧紧攥着衣角，旧棉袄的布料磨得指节生疼。他想说“没关系”，也想说“我不是故意的”，但话到嘴边，却像被什么东西堵住了，怎么也吐不出来。他只能看着那片不断扩大的墨渍，像是看着自己心里那片越来越沉的阴影。

　　同桌是个胖墩墩的男生，叫张强，平时最喜欢拿他寻开心。这时张强用胳膊肘撞了撞他，声音不大，却足够让周围的人都听见：“沈年怀，你家是不是连新课本都买不起啊？这书都破成这样了，还当个宝贝似的。”

　　“就是啊，你看他穿的衣服，我奶奶都不穿这么旧的。”

　　“听说他爸妈都是捡垃圾的，怪不得身上总有股怪味。”

　　那些话像小石子一样，一颗接一颗砸在沈年怀的心上。他知道爸妈不是捡垃圾的，他们只是在城郊的废品站打工，每天天不亮就出门，半夜才回来，手上总是沾着洗不掉的油污，身上也确实带着一股铁锈和旧纸张混合的味道。但他没法解释，舌头像被胶水粘住了，只能把头埋得更低，直到额头抵在冰冷的课桌上，闻到墨水和旧书本混合的、让他窒息的味道。

　　那天放学，他没有像往常一样等爸妈来接，而是背着那个缝了又缝的帆布书包，一个人沿着河边的小路慢慢走。天已经黑了，路灯昏黄的光映在河面上，泛起一圈圈破碎的涟漪。书包里的语文书湿哒哒的，把其他课本也洇湿了一角，他走几步就停下来，用袖子小心翼翼地擦着书皮，却越擦越脏。

　　走到家门口时，他听见院子里传来妈妈的声音，带着点疲惫，却又很高兴：“年怀今天该回来了吧？我炖了点白菜豆腐，还买了个馒头，给他留着。”

　　沈年怀站在门口，不敢进去。他怕妈妈看见他湿透的课本，怕爸爸问起学校里的事，更怕他们从他的眼神里看出他又被欺负了。他靠着冰冷的门框，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冻得发硬的土地上，瞬间就没了痕迹。

　　那天晚上，他躲在被子里，把湿掉的课本一页页摊开，用台灯照着，希望能快点晾干。灯光下，他看见课本上自己写的名字，“沈年怀”三个字，笔画歪歪扭扭，像是在哭。他突然觉得，这个名字真不好听，“年怀”，怀念什么呢？他没什么好怀念的，只有那些挥之不去的嘲笑和欺负，像影子一样跟着他。

　　从那以后，沈年怀变得更沉默了。他总是低着头走路，上课的时候缩在角落里，尽量让自己看起来像个透明人。但就算这样，麻烦还是会主动找上门来。

　　初中的时候，他转到了镇上的中学。学校比小学大，人也更多，他本以为可以重新开始，却没想到，这里的恶意比小学时更直白，也更伤人。

　　他的班主任是个五十多岁的男老师，姓王，总是戴着一副厚厚的老花镜，看人时眼神总是斜着的。第一次班会，王老师让同学们轮流自我介绍，轮到沈年怀时，他站在讲台上，半天说不出一句话，脸憋得通红。

　　“你叫什么名字？”王老师不耐烦地问。

　　“沈……沈年怀。”他声音小得像蚊子叫。

　　“沈年怀？”王老师皱了皱眉，翻了翻手里的花名册，“哦，我知道了，就是那个择校进来的，家里条件不太好的。”

　　这句话像一根针，瞬间刺破了沈年怀最后的伪装。全班同学的目光都集中在他身上，有好奇，有同情，但更多的是鄙夷和幸灾乐祸。他看见坐在前排的一个男生，用手在鼻子前面扇了扇，还对着旁边的人挤眉弄眼。

　　从那天起，“穷鬼”“哑巴”就成了沈年怀的代名词。男生们喜欢在走廊里故意撞他，把他的书包扔在地上，看着他蹲在地上捡书时哈哈大笑；女生们则聚在一起窃窃私语，每次他走过，她们就立刻闭上嘴，用那种奇怪的眼神看着他，像是在看什么脏东西。

　　有一次上体育课，自由活动的时候，几个男生把他堵在了器材室后面。带头的是班里的体育委员，叫李伟，长得又高又壮，平时最喜欢欺负弱小。

　　“沈年怀，听说你爸妈最近又捡了不少垃圾啊？”李伟用脚踢了踢他的腿，“能不能给我们弄点废品卖钱啊，我们想买点零食吃。”

　　旁边的几个男生跟着起哄：“就是啊，你家不是靠这个为生吗？拿点出来怎么了？”

　　沈年怀低着头，双手紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道他们不是真的想要废品，只是想羞辱他。他想跑，却被李伟一把抓住了胳膊，李伟的力气很大，捏得他胳膊生疼。

　　“怎么不说话啊？哑巴了？”李伟把他推到墙上，“我告诉你，别以为不说话就行了，在这个班里，我们想怎么欺负你就怎么欺负你。”

　　沈年怀的眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它们掉下来。他看着李伟那张嚣张的脸，突然想起了爸爸说过的话：“年怀，不管别人怎么说你，你都不能哭，哭了就输了。”

　　他咬着牙，抬起头，第一次敢直视李伟的眼睛：“我爸妈不是捡垃圾的，他们是凭自己的力气吃饭的。”

　　这句话一说出来，李伟先是愣了一下，然后哈哈大笑起来：“凭力气吃饭？捡垃圾也算凭力气吃饭？沈年怀，你可真有意思。”

　　说完，李伟一拳打在了他的胸口。沈年怀疼得弯下腰，咳嗽不止。那几个男生见状，也围上来，对着他拳打脚踢。他蜷缩在地上，抱着头，感觉身体像是被拆开了一样疼。但他没有哭，也没有求饶，只是死死地咬着嘴唇，直到尝到一股血腥味。

　　不知道过了多久，上课铃响了，那几个男生才停下手，骂骂咧咧地走了。沈年怀慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的灰尘，却发现衣服上全是脚印和泥土。他低着头，一瘸一拐地走向教室，一路上，同学们都用异样的眼光看着他，却没有人过来帮他。

　　回到教室，他坐在自己的座位上，胸口还在隐隐作痛。王老师走进教室，看了他一眼，皱了皱眉：“沈年怀，你怎么搞的？衣服这么脏，是不是又在外面打架了？”

　　沈年怀张了张嘴，想解释，却又说不出来。他知道，就算他说了，王老师也不会相信他，说不定还会批评他惹事。所以他只是摇了摇头，默默地拿出课本。

　　那天晚上，他回到家，爸妈还没回来。他走进自己的小房间，关上门，才敢放声大哭。他不明白，为什么自己总是被别人欺负，为什么别人总是用那样的眼光看他。他也想和其他同学一样，穿着干净的衣服，背着崭新的书包，和朋友们一起玩闹，但他知道，这些对他来说，都是遥不可及的梦。

　　他哭累了，就趴在桌子上，看着窗外的夜空。天上没有星星，只有一轮残月，孤零零地挂在天上，像他一样。他突然觉得，自己就像一颗被遗弃的石子，不管滚到哪里，都不会被人注意，只会被人踩在脚下。

　　三

　　高中的时候，沈年怀的家搬到了县城。爸妈说，县城的学校更好，希望他能在这里好好学习，考上大学，以后能有个好前程。沈年怀对此没有太多的期待，他觉得，不管到哪里，他都是那个被人嘲笑和欺负的沈年怀，不会有什么改变。

　　县城的高中比镇上的中学更大，人也更多。沈年怀依然像以前一样，沉默寡言，独来独往。他每天早上天不亮就起床，背着书包去学校，晚上放学后，就一个人沿着马路慢慢走回家，路上遇到同学，他也会远远地躲开，生怕和他们发生什么交集。

　　他的座位在教室的最后一排，靠窗的位置。这个位置像是他的避风港，他可以在这里安静地看书，不用和别人说话，也不用面对那些异样的眼光。上课的时候，他总是认真地听讲，做笔记，因为他知道，只有学习，才能让他摆脱现在的生活，才能让他有机会离开这个让他痛苦的地方。

　　但就算他再怎么努力，麻烦还是会找上他。

　　班里有个叫赵磊的男生，是县城里的富二代，平时嚣张跋扈，最喜欢欺负像沈年怀这样沉默寡言的学生。赵磊总是故意把他的课本扔在地上，用他的作业本擦桌子，还在班里散布谣言，说沈年怀的爸妈是小偷，因为偷东西被抓过。

　　有一次，赵磊在食堂里故意撞翻了沈年怀的餐盘，饭菜撒了一地。沈年怀看着地上狼藉的饭菜，还有周围同学指指点点的目光，心里像被刀割一样疼。他蹲在地上，想把地上的饭菜收拾干净，赵磊却一脚踩在他的手背上，用力碾了碾。

　　“沈年怀，你是不是瞎啊？走路都不长眼睛？”赵磊的声音很大，整个食堂的人都听见了，“你知道我这双鞋多少钱吗？被你弄脏了，你赔得起吗？”

　　沈年怀的手背传来一阵钻心的疼，他想把手抽回来，却被赵磊踩得更紧了。他抬起头，看着赵磊那张得意的脸，突然觉得很无力。他知道，自己就算反抗，也打不过赵磊，反而会被打得更惨。所以他只能咬着牙，忍着疼，一句话也不说。

　　就在这时，食堂的管理员走了过来，赵磊这才不情愿地松开了脚。管理员看了看地上的狼藉，又看了看沈年怀通红的眼睛和手背上的脚印，皱了皱眉，却只是说：“下次走路小心点，别再撞着人了。”

　　说完，管理员就走了。沈年怀蹲在地上，看着地上的饭菜，眼泪终于忍不住掉了下来。他不明白，为什么明明是赵磊的错，管理员却只批评他。难道就因为他家里穷，就因为他不爱说话，所以他就活该被人欺负吗？

　　那天晚上，沈年怀没有吃饭。他回到家，把自己关在房间里，看着手背上的淤青，心里充满了绝望。他甚至想过，要是自己从来没有来到这个世界上，是不是就不会这么痛苦了。

　　爸妈回来后，看到他手背上的淤青，问他怎么了。他只是摇了摇头，说自己不小心摔了一跤。爸妈没有怀疑，只是叮嘱他以后走路小心点，然后把热好的饭菜端到他房间里，让他赶紧吃。

　　沈年怀看着爸妈疲惫的脸，心里很不是滋味。他知道，爸妈为了他，每天都在拼命地工作，他不能让他们担心，更不能让他们失望。所以他强忍着眼泪，拿起筷子，一口一口地吃着饭菜，虽然嘴里没有任何味道，但他还是强迫自己吃下去。

　　从那以后，沈年怀变得更加沉默了。他不再试图和别人交流，也不再期待别人的善意。他把所有的精力都放在了学习上，每天除了吃饭睡觉，就是看书做题。他希望能通过学习，考上一个远离这里的大学，彻底摆脱现在的生活。

　　时间过得很快，转眼就到了高三。沈年怀的成绩一直在班里名列前茅，老师和同学们都对他刮目相看，但他依然是那个沉默寡言的沈年怀，不与人交往，也不参加任何集体活动。

　　班里的同学虽然不再像以前那样明目张胆地欺负他，但还是会有意无意地疏远他。他们觉得沈年怀太高傲，不愿意和他们说话，却不知道，沈年怀只是害怕再次受到伤害。

　　有一次，班里组织春游，老师让大家都参加。沈年怀本来想请假，但老师说，春游是集体活动，每个人都必须参加。无奈之下，他只好跟着大家一起去了。

　　春游的地点是一个郊外的公园，风景很美，到处都是盛开的鲜花和嫩绿的树木。同学们都兴高采烈地玩着，拍照、野餐、做游戏，只有沈年怀一个人坐在湖边的长椅上，看着湖水发呆。

　　“你怎么一个人在这里啊？”一个温柔的声音在他身边响起。

　　沈年怀转过头，看到是班里的一个女生，叫林晓。林晓是班里的学习委员，长得很清秀，性格也很温柔，平时对他还算友善，虽然也很少和他说话。

　　“没什么。”沈年怀低下头，小声地说。

　　林晓在他身边坐了下来，看着湖水，沉默了一会儿，说：“我知道，大家平时对你不太好，你别往心里去。其实，很多人都很佩服你，觉得你学习很厉害。”

　　沈年怀抬起头，看着林晓，眼神里充满了惊讶。这是第一次有人对他说这样的话，他不知道该怎么回应，只能又低下头，小声地说：“谢谢。”

　　“不用谢。”林晓笑了笑，“其实，你不用总是一个人，试着和大家交流一下，也许你会发现，大家并没有你想象的那么坏。”

　　沈年怀没有说话，他心里很清楚，不是所有人都像林晓这么友善。他害怕再次受到伤害，所以他不敢轻易地敞开心扉。

　　林晓似乎看出了他的顾虑，没有再勉强他，只是说：“没关系，如果你不想说话，那我们就一起在这里坐着吧。”

　　那天下午，沈年怀和林晓就坐在湖边的长椅上，静静地看着湖水，偶尔说几句话。沈年怀觉得，那是他上高中以来，最开心的一个下午。他第一次觉得，原来和别人相处，也可以这么轻松。

　　但好景不长，春游结束后，赵磊就找到了他。赵磊看到他和林晓坐在一起，心里很不舒服，觉得沈年怀配不上林晓。

　　“沈年怀，你是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊？”赵磊把他堵在走廊里，恶狠狠地说，“林晓是什么人，你是什么人，你也不撒泡尿照照自己，居然还敢和她说话。”

　　沈年怀低着头，没有说话。他知道，和赵磊争论是没有用的，只会让自己更惨。

　　“我告诉你，离林晓远点，不然我饶不了你。”赵磊说完，一拳打在了他的脸上。

　　沈年怀踉跄着后退了几步，嘴角流出了血。他摸了摸嘴角，看着赵磊，心里充满了愤怒和委屈。他想反抗，想把赵磊打倒在地，但他知道，自己打不过赵磊，反而会被打得更惨。所以他只能咬着牙，忍着疼，默默地走开了。

　　回到教室，林晓看到他嘴角的伤，很担心地问他怎么了。沈年怀只是摇了摇头，说自己不小心摔了一跤。林晓没有怀疑，只是拿出纸巾，帮他擦了擦嘴角的血，叮嘱他以后小心点。

　　看着林晓温柔的眼神，沈年怀心里很不是滋味。他知道，林晓是真心关心他，但他却不能告诉她真相，因为他不想连累她。他只能在心里默默地说：“对不起，林晓，我不能让你因为我受到伤害。”

　　从那以后，沈年怀就刻意地疏远林晓。林晓找他说话，他也只是敷衍几句，然后就匆匆走开。林晓虽然觉得很奇怪，但也没有多问，只是以为他有什么心事。

　　沈年怀知道，自己这样做很自私，但他没有办法。他不想因为自己，让林晓也受到赵磊的欺负。他只能把这份小小的温暖藏在心里，作为自己前进的动力。

　　高考结束后，沈年怀考得很好，考上了一所外地的重点大学。拿到录取通知书的那天，爸妈很高兴，买了很多菜，做了一顿丰盛的晚餐。沈年怀看着爸妈开心的样子，心里也很欣慰。他知道，自己终于可以离开这个让他痛苦的地方了。

　　但他也有些舍不得，舍不得爸妈，也舍不得那个曾经给过他一丝温暖的林晓。他想过要和林晓告别，但最终还是没有勇气。他怕自己会忍不住哭出来，也怕林晓会问起他嘴角的伤，问起他为什么刻意疏远她。

　　离开家的那天，爸妈送他到火车站。火车开动的时候，爸妈站在站台上，向他挥手，眼泪在眼眶里打转。沈年怀看着爸妈越来越远的身影，心里也很不是滋味。他知道，自己这一走，就要很久才能回来，爸妈一定会很想念他。

　　火车一路向前，沈年怀看着窗外不断变化的风景，心里充满了期待和忐忑。他期待着在大学里能有一个新的开始，能摆脱过去的阴影，能交到真正的朋友；但他也忐忑，怕自己到了大学里，还是会像以前一样，被别人嘲笑和欺负，还是会一个人孤零零地生活。

　　经过十几个小时的车程，火车终于到达了目的地。沈年怀背着那个已经用了很多年的帆布书包，走出了火车站。看着眼前陌生的城市，车水马龙，人来人往，他心里有些迷茫。他不知道自己该去哪里，该做什么。

　　他按照录取通知书上的地址，找到了学校。学校很大，很漂亮，到处都是朝气蓬勃的学生。沈年怀看着那些脸上洋溢着笑容的学生，心里既羡慕又自卑。他低着头，沿着路边慢慢走，生怕自己会和别人撞到一起。

　　就在他快要走到宿舍楼下的时候，突然有人从后面拍了他一下。他吓了一跳，转过身，看到一个男生站在他面前，脸上带着灿烂的笑容。

　　那个男生很高，穿着一件白色的T恤和一条牛仔裤，头发短短的，眼睛很大，很有神。他看着沈年怀，笑着说：“你好，我叫池烨，是这个宿舍的，你也是这个宿舍的吗？”

　　沈年怀愣了一下，然后点了点头，小声地说：“我叫沈年怀。”

　　“沈年怀？”池烨念了一遍他的名字，笑着说，“这个名字很好听啊。走，我们一起上去吧，我帮你拿东西。”

　　说完，池烨不等沈年怀反应，就抢过了他手里的帆布书包，扛在肩上，大步流星地向宿舍楼上走去。沈年怀看着池烨的背影，心里突然觉得很温暖。这是第一次有人主动帮他拿东西，第一次有人对他笑得这么灿烂，第一次有人用那样友善的语气和他说话。

　　他跟在池烨后面，慢慢走上楼梯。阳光透过走廊的窗户，照在池烨的身上，给他镀上了一层金色的光芒。沈年怀看着池烨的背影，嘴角不自觉地微微上扬。他突然觉得，也许，在这个新的学校里，一切都会不一样。也许，他真的可以摆脱过去的阴影，真的可以交到真正的朋友，真的可以过上快乐的生活。

　　他抬起头，看着前方的池烨，心里充满了期待。他知道，他的新生活，就要开始了。而这个叫池烨的男生，将会是他新生活里，最温暖的光。