《浮尘半生的回声》费切尔城的王雪梅

7、秋日的暗流

　　秀兰回来，小妮儿是最开心的。四岁的孩子不懂成人世界的复杂，她只知道最爱的小姑回来了，还带回了让她在村里所有小伙伴面前都能昂起小脑袋的宝贝——一件红色小皮夹克和一双红色小靴子。
　　当秀兰从行李里掏出这两样东西时，小妮儿的眼睛瞪得圆溜溜的，嘴巴张成了“O”型。在九十年代初的北方农村，这样的行头简直时髦得不像话。皮夹克是仿皮的，但在阳光下一照，竟也泛着些许真皮的光泽；小红靴的鞋头圆滚滚的，侧面还有个小小的蝴蝶结。
　　“给小妮儿的。”秀兰勉强扯出一个笑容，蹲下身帮侄女试穿。
　　小妮儿臭美的很，穿上后就不肯脱了。
　　她在土炕上走来走去，靴子踩在炕席上发出“哒哒”的轻响。她又跑到院子里的水缸前，借着水面的倒影左看右看，小脸上是藏不住的得意。
　　“小姑，好看不？”她转着圈问。
　　“好看，我们小妮儿最好看了。”秀兰摸着孩子的头，心里涌起一阵酸楚的温暖。在南方时，有次休息时和伙伴出去逛街看中了这身，她想象过小妮儿穿上时的笑脸，却没想到是在这样的情形下。
　　那晚睡觉时，小妮儿说什么也不肯脱掉新衣服。秀芬好说歹说，孩子才同意把外套和靴子脱下来，但必须叠得整整齐齐放在枕头边。她侧躺着，小手搭在衣服上，仿佛那是她最珍贵的宝物。
　　夜里秀兰睡不着，睁着眼看黑暗中房梁的轮廓。忽然感觉到身边的小身子动了动，一只温热的小手摸索着找到她的脸。
　　“小姑，你哭啦？”小妮儿的声音带着刚醒的迷糊。
　　秀兰这才意识到自己脸上湿漉漉的。她赶紧抹了一把：“没有，小姑没哭。”
　　“你就是哭了。”小妮儿撑起身子，在黑暗里认真地说，“小姑回来不高兴，小妮儿知道。”
　　秀兰的心被这句话戳得生疼。她伸手把孩子搂进怀里：“小姑没有不高兴，就是累了。”
　　“那我给你讲个故事吧。”小妮儿奶声奶气地说，“前院二丫她奶奶讲的故事，可好玩啦...”
　　孩子断断续续地讲着，语言颠三倒四，情节支离破碎，但秀兰听着听着，竟真的平静了些。小妮儿讲到最后，自己先睡着了，小手还紧紧抓着秀兰的衣角。
　　秀兰轻轻拍着孩子的背，心6，需要着她。
　　秀兰想到回来当天，爹是中午回来的。他推开门时，看见秀兰坐在炕沿上帮小妮儿梳头，他明显愣了一下。“秀兰？咋回来了？”
　　秀兰的手指微微发抖，梳子差点从小妮儿头上滑落。她攥紧了梳子，指节发白，却不知该怎么开口。
　　“爹回来啦。”秀芬从外屋探进头，手里还拿着锅铲，“南方那工作太累人，天气又热得受不了，秀兰身子骨弱，去了水土不服，老是生病。我想着这样下去不行，就让她回来了。”
　　秀芬说话时语气自然，手上炒菜的动作也没停，仿佛在说一件再平常不过的事。秀兰心里涌起一阵感激——嫂子总能在这时候替她解围。
　　赵老倔皱起眉头，还想问什么，建国适时插话：“一个多月挣了九百块钱呢，钱都给娘了，没白去。”
　　听到钱，赵老倔的表情松动了些。他脱了鞋上炕，盘腿坐好：“挣了钱就行，回来正好。”
　　这时李桂枝端着菜进来，把碗筷往炕桌上一撂：“回来正好！老大不小的丫头了，整天在家待着也不是事儿。趁年前把亲事定下来。张婶子那边前段时间还问呢...”
　　秀兰的心猛地一沉。
　　“娘，先吃饭吧。”建国打断了母亲的话，“秀兰刚回来，让她歇几天再说。”
　　李桂枝白了儿子一眼，但没再继续这个话题。她转身去盛饭，嘴里嘟囔着：“歇啥歇，庄稼人哪有那么金贵...”
　　饭桌上气氛有些沉闷。赵老倔偶尔问几句南方的情况，秀兰都含糊应答。小妮儿倒是很开心，把自己碗里的土豆夹给秀兰：“小姑吃，吃了就不生病啦。”
　　秀兰摸摸孩子的头，心里五味杂陈。
　　晚上，哄睡了小妮儿，秀兰终于有机会问起姐姐秀英。从回来到现在，她一直没见到姐姐。
　　“娘，我姐呢？”秀兰在外屋找到正在纳鞋底的李桂枝。
　　李桂枝头也不抬：“前些日子张婶子给说了门亲事，不是咱们村的，在古北沟，但条件不错。家里就他一个儿子，上面两个姐姐都出嫁了。见了两面，感觉还行，前两天男方家长来换盅了。你姐这两天去那边走动走动，过些日子日子定下来就该办事了。”
　　秀兰怔住了。换盅——这两个字在她听来如此刺耳。在她心里，婚姻应该是两个人相知相许后自然的结合，可姐姐的婚事，听起来像是一场交易，双方家长觉得条件合适，见上几面，就把终身大事定了。
　　“姐...她愿意吗？”秀兰轻声问。
　　“有啥不愿意的？”李桂枝停下手中的活，奇怪地看了女儿一眼，“男方长得周正，家里条件好，家里都是明白人。这样的亲事打着灯笼都难找，你姐有啥不愿意的？”
　　秀兰咬住嘴唇。她想问，姐姐喜欢那个人吗？了解那个人吗？两个人没有感情基础，婚后的日子怎么过？可这些问题在母亲看来，恐怕都是矫情。
　　那一夜，秀兰辗转难眠。她想到姐姐秀英，想到自己，想到这村子里许许多多的姑娘。她们的婚姻像一场豪赌，赌对方是不是良人，赌未来几十年能不能凑合着过。赢了，是平淡一生；输了，就是万劫不复。
　　而她呢？她心里只有建军，可建军现在在哪里？那封信他收到了吗？他相信她吗？他会回来找她吗？
　　这些问题像一张无形的网，把她紧紧缠住，越收越紧，几乎要让她窒息。
　　日子表面上一如往常地过着。秋意渐浓，天开始转凉，田里的庄稼也到了该收割的时候。
　　农村的秋天是最忙的。天刚蒙蒙亮，各家各户就陆续亮起灯，炊烟从烟囱里袅袅升起。女人们忙着做早饭，男人们收拾农具，准备上山。
　　秀兰也起了个大早。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的小妮儿。给孩子掖好被角，她穿上旧衣服，扎起头发，开始了一天的劳作。
　　猪圈里的两头猪听到动静，早就“哼哼”地叫起来。秀兰熟练地拌好猪食，提着桶去喂。鸡窝里的鸡也放出来了，在院子里踱步，啄食着地上的谷粒。
　　李桂枝和赵老倔已经套好了骡车，准备先去山上割豆子。临走前，李桂枝叮嘱秀兰：“喂完猪赶紧上来，豆子得抓紧割，过两天要是下雨就麻烦了。”
　　“知道了娘。”秀兰应着，手里动作不停。
　　她盘算着等小妮儿醒了，带着孩子一起上山。虽然帮不上大忙，但至少能照看着孩子，不耽误干活。
　　就在这时，院门外传来了脚步声和说话声。
　　秀兰直起身，看见姐姐秀英推门进来，后面跟着一个陌生的男人。
　　秀英看见秀兰，明显吃了一惊：“秀兰？你咋回来了？”话一出口，她才意识到身后还有人，脸“刷”地一下红了，有些不自然地侧了侧身。
　　秀兰的目光越过姐姐，落在那个男人身上。
　　他看起来二十五六岁，中等个头，有些瘦，但身板挺直。皮肤很白，是那种在农村少见的白皙。五官清秀，眉眼温和，穿一件浅灰色的衬衫，黑色裤子，整个人收拾得干净利落。秀兰脑海里突然闪过建军的样子——建军是那种阳光硬朗的长相，皮肤是健康的小麦色，干活时胳膊上的肌肉线条分明。而眼前这个男人，更像是城里读书的学生，或者...后来几年后小妮儿在电视上看到演员陈坤时，总是说大姑夫长得像他。
　　“这是...王子东。”秀英红着脸介绍，声音比平时小了许多，“子东，这是我妹妹秀兰。”
　　“你好。”王子东朝秀兰点点头，笑容有些腼腆，“常听秀英提起你。”
　　秀兰这才反应过来，这应该就是姐姐的未婚夫了。她忙打招呼：“你好...姐夫。”
　　“瞎叫啥！”秀英轻轻推了妹妹一下，脸更红了，但眼里的笑意藏不住。
　　王子东听到这个称呼，也不好意思地笑了，耳根微微发红。
　　这时屋里传来小妮儿的声音：“小姑——”
　　秀兰转身回屋，小妮儿已经自己穿好了衣服——当然，是那件红色皮夹克和红靴子。孩子揉着眼睛走出来，看见秀英，立刻眼睛一亮：“大姑！”
　　她扑进秀英怀里，又歪着小脑袋看王子东。孩子记性好，认出这是前几天来家里的人。
　　王子东蹲下身，从口袋里掏出一包大白兔奶糖：“小妮儿，还记得我吗？”
　　“记得！”小妮儿接过糖，眼睛笑成了月牙，“谢谢！”
　　秀兰看着这温馨的一幕，心里却惦记着山上的活。她拉过小妮儿：“爹娘都上山了，我带小妮儿过去，豆子还没割呢。”
　　“我们跟你一块去吧。”秀英说。
　　“不用不用。”秀兰连忙摆手，“姐你刚回来，在家歇着吧。再说...”她看了王子东一眼，没好意思说出口——还没正式结婚呢，怎么能让人家跟着下地干活？
　　秀英明白了妹妹的意思，也没坚持：“那你们路上慢点，中午早点回来吃饭。”
　　秀兰应了一声，牵着小妮儿出了门。
　　去山上的路上，小妮儿叽叽喳喳说个不停：“小姑，那个叔叔真好看，比建军叔叔还好看。”
　　“瞎说。”秀兰轻声呵斥，心里却莫名地比较起来。建军是那种一看就踏实能干的类型，而这个王子东...太干净了，干净得不像农村人。
　　“本来就是嘛。”小妮儿不服气，“而且叔叔给我糖吃，建军叔叔都没给过我糖。”
　　秀兰被孩子的话逗笑了，心里的阴霾暂时散去了一些。她握紧小妮儿的手，加快了脚步。
　　山上的豆田里，李桂枝和赵老倔已经割了一大片。金黄的豆荚在晨光中微微摇晃，空气中弥漫着豆秸特有的清香味。
　　“咋才来？”李桂枝直起腰，捶了捶后背，“磨叽啥呢？”
　　“姐姐回来了，还带着...姐夫。”秀兰拿起地头的镰刀，熟练地开始割豆子。镰刀划过豆秸，发出“唰唰”的声响，豆秸应声倒地。
　　“王子东来了？”赵老倔一听，立刻放下手里的活，“那今天先收拾收拾回去吧。新姑爷上门，哪能让人家等着。”
　　农村有句老话：新姑爷进门，小鸡没魂。意思是新女婿上门，家里再怎么也要杀只鸡招待。赵老倔虽然倔，但在人情世故上从不含糊。
　　一家人匆匆把割好的豆子装车，赶着骡车回了家。
　　到家时，秀英已经准备好了午饭。四菜一汤摆在桌上：小鸡炖蘑菇、韭菜炒鸡蛋、红烧豆腐、凉拌黄瓜，还有一盆西红柿鸡蛋汤。菜式简单，但香气扑鼻。
　　秀兰有些惊讶。姐姐的厨艺她是知道的，但能在这么短时间里做出这样一桌菜，还是出乎她的意料。反观自己，厨房里的活计确实拿不起来，每次来人也是姐姐跟着娘准备的。
　　“姐，你真厉害。”她小声说。
　　秀英笑笑，“快去洗手，准备吃饭了。”
　　院子里，赵老倔和王子东已经在卸车。秀英和秀兰赶紧去帮忙。秀兰干惯了农活，动作麻利，不一会儿就卸下一大捆豆秸。王子东显然在家不太干这些，动作生疏，力气也不够，但他很认真，一趟趟地搬运，额头上渗出了细密的汗珠。
　　“子东，歇着吧，让她们来。”赵老倔看不过去。
　　“没事的叔，我能行。”王子东擦擦汗，笑得真诚。
　　他虽然干活不熟练，但嘴巴甜，会说话。一会儿夸赵老倔庄稼种得好，豆子饱满；一会儿又说院子收拾得干净，一看就是会过日子的人家。赵老倔被哄得心花怒放，脸上的皱纹都笑开了。
　　人多干活快，不一会儿车就卸完了。赵老倔拉着王子东的手往屋里走：“上炕上炕，咱爷俩喝两盅！”
　　午饭的气氛比秀兰回来那天热闹多了。赵老倔和王子东推杯换盏，聊得投机。李桂枝也难得地露出了笑脸，不停地给王子东夹菜。
　　秀兰和秀英吃完就下了桌，回到西屋。小妮儿被李桂枝带去前院串门了，屋里就剩姐妹俩。
　　门一关，秀英脸上的笑容就消失了。她拉着秀兰坐在炕沿上，仔细端详着妹妹：“现在能跟姐说实话了吧？到底出啥事了？”秀英知道妹妹这次出门打工就是因为不想嫁到张家，若不是出了大事，她不可能这么短时间就回来。
　　秀兰的眼眶一下子红了。这些天来，她一直压抑着情绪，在父母面前强装镇定，在小妮儿面前强颜欢笑。只有在姐姐面前，她才能卸下所有伪装。
　　“姐...”她一开口，眼泪就掉了下来。
　　秀英把妹妹搂进怀里，轻轻拍着她的背：“不哭，慢慢说，姐在这儿。”
　　秀兰断断续续地讲述了南方的遭遇——李主任的骚扰，那天的侵犯，周胜的相救，律师的威胁，被迫的和解，还有那一千块钱。她说到最后，声音已经哽咽得几乎说不出话。
　　秀英听得目瞪口呆，脸色越来越白。她紧紧抱着妹妹，手都在发抖：“畜生...那个畜生！他们怎么能...怎么能这样欺负人！”
　　“姐，我是清白的...”秀兰抬起泪眼，“我真的没有...是他要欺负我...”
　　“姐知道，姐相信你。”秀英心疼地擦去妹妹脸上的泪，“我们秀兰不是那样的人。”
　　姐妹俩相拥而泣。过了好一阵，秀兰的情绪才慢慢平复。她靠在姐姐肩上，忽然想起什么，抬起头认真地看着秀英：“姐，那你呢？你真的喜欢王子东吗？你们才认识多久，就这么嫁给他...你了解他吗？”
　　秀英沉默了一会儿，叹了口气。她拉着秀兰的手，语重心长地说：“秀兰，姐跟你不一样。姐不知道啥是爱不爱的。在农村，到了该嫁人的年纪，父母之命，媒妁之言，碰到条件合适、人还可以的，结婚生子，过日子呗。”
　　“可是没有感情...”
　　“感情是处出来的。”秀英打断妹妹的话，“你看爹娘，结婚前连面都没见过，不也过了一辈子？王子东人不错，家里条件也还行。感情嘛，婚后慢慢培养。”
　　秀兰怔怔地看着姐姐。秀英的话像一盆冷水，浇在她心头。她突然意识到，自己和姐姐活在两个不同的世界里。姐姐的世界里，婚姻是现实的考量，是生活的必需；而她的世界里，婚姻是爱情的归宿，是心灵的契合。
　　“那...你喜欢他吗？”秀兰不甘心地问。
　　秀英的脸微微泛红，低头摆弄着衣角：“说不上喜欢不喜欢...但见他的时候，感觉还挺好的。”她顿了顿，声音更小了，“那天他送我回来，路上跟我说，以后会对我好...”
　　秀兰看着姐姐说话的样子，忽然明白了。姐姐对王子东，或许不是她想象中的那种炽热的爱情，但也肯定是有好感的。
　　“那建军呢？”秀英忽然问，“你跟建军...还有联系吗？”
　　秀兰的眼神黯淡下去。她告诉姐姐自己写了信，但至今没有回音。她每天盼着邮递员来，又怕邮递员来——怕没有自己的信，又怕信来了，内容是让她绝望的。
　　“我等他。”秀兰的声音很轻，但很坚定，“他说过会回来娶我，我信他。”
　　秀英看着妹妹倔强的脸，心里涌起一阵复杂的情感。她既羡慕妹妹敢为爱情坚守的勇气，又担心妹妹会因此受伤。在这个封闭的小山村，一个姑娘家痴痴地等一个在外打工的男人，传出去难免会惹来闲话。
　　“秀兰...”秀英欲言又止。
　　“姐，我知道你想说啥。”秀兰苦笑，“可我没法像你一样，嫁给一个不了解、不喜欢的人。我心里只有建军，装不下别人。”
　　姐妹俩陷入了沉默。窗外传来赵老倔和王子东的说笑声，他们已经喝得有些上头，但还在热烈地聊着什么。李桂枝带着小妮儿串门还没回来，院子里静悄悄的。
　　这个秋日的午后，阳光透过窗棂洒进屋里，在泥土地上投下斑驳的光影。两个年轻的姑娘坐在炕沿上，各自怀揣着对未来的憧憬与不安，在命运的十字路口做出了不同的选择。
　　秀英选择了现实的安稳，秀兰选择了爱情的坚守。谁对谁错，没有人知道。她们只知道，这是她们自己的人生，无论前方是荆棘还是坦途，都得自己走下去。
　　日子一天天过去，秋收进入了最忙碌的阶段。秀兰每天天不亮就起床，喂猪喂鸡，然后跟着父母上山。她的手磨出了新茧，脸被秋风吹得粗糙，但心里的煎熬没有丝毫减轻。
　　她每天都在等邮递员。村里的信不多，邮递员老陈每周来两次。每次听到自行车铃声，秀兰的心就会提到嗓子眼。她跑到院门口，眼巴巴地看着老陈，但每次都是失望。
　　“秀兰，又等信呢？”老陈开玩笑，“等谁的信啊？情书？”
　　秀兰红着脸跑开，心里的失落却像潮水般蔓延。建军，依然没有音讯。
　　秀兰睁开眼睛，望着远处起伏的山峦。山的那边是什么？是南方那个喧嚣的城市，是建军打工的工厂，是那个改变了她一生的地方。
　　她忽然想起离开南方前，偷偷放到李艳华床铺上的那封信。信那么短，只有几行字，却承载了她全部的希望。
　　“建军，我是清白的。相信我，等你。秀兰。”
　　简单的十几个字，是她用尽所有勇气写下的告白和承诺。可是现在，这封信像石沉大海，没有任何回音。
　　是建军没收到信吗？还是...他收到了，却不想回？
　　秀兰不敢想下去。秋日的阳光照在身上，却没有丝毫暖意。
　　秀兰从怀里掏出那只发卡，握在手心。塑料的棱角硌得手心生疼，她却握得更紧了。她想起建军说的话：“秀兰，等我。等我攒够了钱，一定风风光光地娶你。”
　　窗外，秋风萧瑟，落叶纷飞。
　　秋天似乎渐行渐远啦。