《《山城不许成双》》陈哼哼

4、 记忆有齿痕

　　监察官切断了通讯，但张寻知道事情没完。
　　安全屋的白光彻底消散，传送完成的提示音在脑内响起。他本应直接返回时空管理局的休息舱，接受任务简报和下一次分配——一切都该像过去七次那样，按部就班，冰冷高效。
　　但他没有动。
　　他站在安全屋中央，老旧的水泥地板在脚下传来冰凉的触感。窗外是凌晨五点的重庆，天光未明，城市浸泡在一种介于沉睡与苏醒之间的灰蓝色调里。远处嘉陵江的轮廓隐约可见，像一条静止的墨色绸带。
　　他抬起左手，手腕内侧的皮肤光滑完好——那里本该有一个印记。一个从第一个世界开始，就若有若无、时隐时现的印记。有时是灼痛，有时是冰凉，有时只是种模糊的感知，像皮肤下埋着一枚不属于这个身体的芯片。
　　系统从未解释过那是什么。每次体检报告都标注“无异常”。张寻曾经以为那是改造手术的排异反应，或是长期时空穿梭的后遗症。
　　但现在，他不确定了。
　　因为在陈烬抓住他手腕的那一刻，在皮肤接触的零点三秒里，那地方传来过一阵尖锐的、几乎让他失去平衡的刺痛。
　　不是物理的痛。
　　是更深的东西。像有根针，从他意识的缝隙里扎进去，搅动了一些被封存的、不该被想起的记忆碎片。
　　篝火。江水。一枚温热的无花果放在掌心。手指上有墨渍。
　　“此果无花而实，如同世间有些缘分，不见开始，却已有结果。阁下珍重。”
　　画面闪回得又快又狠，像一把淬了冰的刀，劈开他被系统反复加固过的记忆屏障。
　　张寻闷哼一声，扶住旁边的旧木桌，指节因为用力而泛白。
　　【警告：检测到记忆屏障异常波动。】系统的声音在脑内响起，平静无波，【建议立即启动深度镇静协议。】
　　“不用。”张寻咬着牙说，汗水从额角滑下，“传送后遗症。一会儿就好。”
　　【生理数据显示你正在经历中度神经痛。原因？】
　　“时空震。”张寻随口扯了个理由——时空震是穿梭后的常见副作用，虽然他的抗性已经高到几乎免疫，“这个切片的锚点不稳定。任务报告里我会注明。”
　　系统沉默了几秒。
　　它在计算，在分析，在判断他是否说谎。
　　张寻保持呼吸平稳，尽管脑子里那根针还在搅动。他强迫自己去想别的——安全屋墙角的霉斑，窗外渐亮的天空，远处隐约传来的第一班渡轮汽笛。
　　【建议接受扫描。】系统最终说。
　　“可以。”张寻同意了。
　　一道无形的波纹扫过他的身体，从头到脚，深入骨骼和神经。那是高精度生物扫描，能检测出任何生理异常，包括记忆活动的异常波动。
　　张寻在扫描波触及大脑皮层的前一秒，将意识沉入最深的“空白区”。
　　那是观察员的高级技巧——在必要时，可以将表层思维彻底清空，像格式化一块硬盘。系统培训时称之为“紧急避险协议”，用于应对可能的精神污染或记忆入侵。
　　扫描持续了十秒。
　　【扫描完成。未发现结构性异常。】系统的声音听起来似乎……有一丝极细微的困惑？【但检测到前额叶皮质有异常低频活动。可能与近期任务压力有关。】
　　“我说了，是时空震的后遗症。”张寻声音平稳，“现在可以申请返回了吗？”
　　【可以。正在准备返程传送。】
　　白光再次开始凝聚。
　　但张寻在光幕完全合拢前，做了个极其冒险的举动。
　　他调出系统界面，以最快的速度输入了一串长达三十二位的动态密码——那是他花了七年时间，从无数次任务的数据残渣里拼凑出来的，时空管理局二级数据库的后门密钥。
　　界面闪烁了一下，弹出一个极其简洁的查询窗口。
　　他输入关键词：陈烬。时空稳定性节点。第七次迭代。
　　手指在确认键上悬停了一瞬。
　　然后按下。
　　进度条开始读取：1%...3%...7%...
　　白光越来越亮，已经能感觉到时空拉扯的力量。
　　10%...15%...
　　【传送准备完成。倒计时：五、四——】
　　张寻猛地切断了查询，关掉了后门窗口。
　　同一秒，白光吞没了他。
　　意识被抽离，身体被分解成亿万基本粒子，穿过时空的夹层，朝着那个纯白色的、没有时间的原点飞驰。
　　但在彻底失去感知前，他看见了。
　　看见了进度条最后跳出的那行字：
　　【查询结果：1条记录。权限不足，无法访问。】
　　权限不足。
　　他是高级观察员，三级权限。能调阅绝大部分任务档案、历史数据和生物样本记录。
　　但陈烬的资料，他连看一眼的资格都没有。
　　白光彻底吞没一切。
　　---
　　【时空管理局，休息舱7474号】
　　张寻睁开眼睛。
　　营养液的蓝色荧光正在褪去，舱门无声滑开。纯白色的房间，纯白色的墙壁，纯白色的光。一切熟悉得令人窒息。
　　他坐起身，水珠从发梢滴落，在同样纯白色的地板上溅开小小的水渍。
　　脑子里的那根针不见了，但留下了一种空洞的钝痛，像被挖走了什么重要的东西。
　　他抬起左手手腕。
　　皮肤光滑，没有任何印记。
　　刚才那阵刺痛，那些闪回的画面，仿佛只是一场过于逼真的幻觉。
　　但张寻知道不是。
　　他走到控制台前，调出任务08的正式报告模板。手指在虚拟键盘上敲击，输入标准化的观测记录：
　　【目标A-07（陈烬，28岁，自由撰稿人）行为模式符合“文化传承者”典型特征。观测期间，目标表现出对本土历史（尤其是抗战时期）的强烈兴趣，并试图寻找相关实物资料（提及1940年防空洞登记簿）。目标在公共空间有规律性地停留、观察、记录，社交互动仅限于必要的信息获取，未发现异常时空感知或高危行为……】
　　他敲到这里，停顿了一下。
　　然后继续：
　　【……但在任务末期（21:35-21:40），目标对观察员产生主动关注，并发生一次非计划性物理接触（手腕）。接触后目标表现出短暂困惑，提及“似曾相识”感。观察员按规程回应，未透露身份。此次接触导致历史扰动率微幅上升至0.05%，属可控范围。建议：对该目标进行长期低强度监控，评估其是否存在潜在的“时空敏感体质”。】
　　报告发送。
　　系统几乎瞬间回复：【收到。报告已归档。评估建议已转交分析部。】
　　没有额外质询，没有审查通知，什么都没有。
　　平静得反常。
　　张寻盯着屏幕，手指无意识地在控制台边缘敲击。一下，两下，三下。
　　他在等。
　　等监察官的通讯，等系统的进一步指令，等任何能揭示蛛丝马迹的动静。
　　但什么都没有。
　　休息舱里只有他自己呼吸的声音——系统模拟的，为了让他保持“人类感”。
　　十分钟过去了。
　　二十分钟。
　　张寻终于站起身，走到舱室另一侧的存储柜前。柜门需要三重生物验证：指纹、虹膜、脑波。他一一通过。
　　柜门滑开，里面空间不大，整齐摆放着几样东西。
　　一卷用丝绸包裹的竹简——南梁的，边缘已经碳化。
　　半块刻着“陈”字的茶饼——南宋的，散发着若有若无的霉味。
　　一幅烧焦的梅花图残片——晚明的，墨色暗淡。
　　一把断剑——清初的，剑刃锈迹斑斑。
　　一本账册——民国的，纸页脆黄。
　　一枚生锈的怀表——1940年的，指针永远停在三点四十二分。
　　七次任务。
　　七件“违规”带回来的遗物。
　　每一件，都来自陈烬死去的那个瞬间。
　　张寻的目光一一扫过这些物件，最后落在那枚怀表上。他伸手，将它拿了出来。
　　冰凉的金属触感。
　　表壳上有深深的划痕，玻璃表蒙碎了半边，两根指针以一种固执的角度，指着三点四十二分。
　　1940年8月19日，下午三点四十二分。
　　那是历史记录里，陈烬的死亡时间。
　　如果张寻没有干预，那颗五百磅的炸弹会准时落下，岩体会坍塌，陈烬会被落石砸中头部，当场死亡。
　　就像前六次一样。
　　但他干预了。
　　他让陈烬活了下来。
　　然后，系统发布了“确保目标存活”的临时任务。
　　为什么？
　　为什么这一世不一样？
　　为什么陈烬从“无观测价值”变成了“稳定性节点”？
　　为什么那颗无花果会出现在2024年陈烬的手腕上？
　　为什么……他自己的记忆屏障，会开始松动？
　　张寻握着怀表，指腹摩挲着破碎的表蒙边缘。
　　忽然，他的动作停住了。
　　表蒙的裂缝里，好像卡着什么东西。
　　非常微小，几乎看不见。但张寻的视觉增强模块自动对焦，将那个细节放大。
　　是一小片……植物纤维？
　　干枯的，棕黑色的，紧紧嵌在玻璃和金属的缝隙里。
　　张寻的心跳漏了一拍。
　　他小心翼翼地将那片纤维挑出来，放在掌心。
　　只有米粒大小，薄得像纸，脆得一碰就碎。
　　但他认出来了。
　　那是无花果的果肉纤维。
　　风干了八十四年，嵌在1940年的怀表里，被他带回了时空管理局。
　　而另一颗——完整的一颗——在2024年陈烬的手腕上。
　　一颗在八十年前化为灰烬。
　　一颗在八十年后重现人间。
　　它们之间，是什么关系？
　　张寻盯着掌心那片微小的纤维，脑子在疯狂运转。
　　就在这时——
　　休息舱的通讯灯突然亮了。
　　不是系统提示音，是直接的、高优先级的通讯请求。
　　来自监察官。
　　张寻立刻将纤维收进一个小型密封袋，塞进储物柜的暗格里，关上柜门。
　　然后走到控制台前，接通通讯。
　　“观察员7474号。”监察官的脸出现在屏幕上——这是一次视频通讯，很罕见。监察官看起来五十岁上下，灰发，面容冷峻，眼角有深刻的纹路，像被时间用刀子刻出来的。他的眼睛是浅灰色的，看人的时候没有任何温度。
　　“长官。”张寻站直身体。
　　“你的报告我看了。”监察官开门见山，“关于目标陈烬的‘时空敏感体质’推测，有具体依据吗？”
　　张寻早有准备：“目标在任务中两次对我产生异常关注，并明确表示‘见过我’。这种跨时空的认知错位，不符合常规心理学解释。结合他对特定历史时期的执着，我认为有必要进行进一步评估。”
　　“你认为他可能记得什么？”监察官问，声音平静，但张寻捕捉到了那底下极细微的……试探？
　　“我不确定。”张寻谨慎地回答，“但‘似曾相识’感如果强烈到让他主动询问陌生人，可能不仅仅是心理错觉。也许他接触过某种……时空残留的信息。”
　　“比如？”
　　“比如旧物。”张寻说，“他手腕上戴着一颗风干的无花果，据称是在十八梯旧货摊买的。如果那件物品真的来自1940年，并且附着有特殊的能量印记——比如，曾在剧烈的时空乱流中存在过——那么它可能成为某种‘信标’，让佩戴者产生跨时空的感知。”
　　他说得很慢，一边说一边观察监察官的表情。
　　监察官的脸上没有任何变化。
　　但张寻注意到，当他说到“时空乱流”时，监察官的右手食指，极其轻微地、几乎不可察地敲了一下桌面。
　　一下。
　　就一下。
　　“很有趣的理论。”监察官说，声音依然平稳，“但缺乏实证。那颗无花果我们已经分析过，只是普通的风干果实，没有任何异常能量反应。”
　　“分析过了？”张寻故作惊讶，“什么时候？”
　　“在你提交报告后三分钟。”监察官说，“我们调取了滨江步道附近的监控，锁定了目标，并在他离开后进行了远程扫描。结果很明确：普通物品。”
　　远程扫描。
　　在陈烬离开后。
　　也就是说，监察官——或者说，时空管理局——一直在实时监控陈烬。甚至可能，从他进入洪崖洞区域开始，监控就从未停止。
　　张寻的后背泛起一层寒意。
　　“那看来是我多虑了。”他说，垂下眼帘。
　　“谨慎是好事。”监察官说，“但过度联想会影响判断。你的任务是观察和记录，不是当侦探。”
　　“明白。”
　　“另外，”监察官顿了顿，“关于你报告中提到的‘时空震后遗症’——医疗部会安排一次全面检查。下次任务前完成。”
　　“是。”
　　“还有问题吗？”
　　张寻抬起眼，看着屏幕里监察官那双浅灰色的眼睛：“有一个问题，长官。”
　　“说。”
　　“如果……我是说如果，”张寻斟酌着用词，“一个观察员，在执行任务时，发现自己对某个观测目标产生了……超越职责范围的关注。甚至，感到某种无法解释的熟悉感。这种情况，应该如何处理？”
　　监察官沉默了。
　　他的目光像两把冰冷的探针，透过屏幕，扎进张寻的眼睛里。
　　“观察员守则第三条。”监察官缓缓开口，“‘情感隔离是观测的基石。任何形式的个人卷入，都将导致数据污染和时空风险。’”
　　“我知道守则。”张寻说，“但如果那种感觉……不受控制呢？如果它像是从记忆深处自己冒出来的呢？”
　　又是一段更长的沉默。
　　休息舱里安静得能听见模拟通风系统的微弱气流声。
　　“那说明，”监察官一字一句地说，“你的记忆屏障出现了问题。需要立即接受强化处理，必要时，重置。”
　　重置。
　　比记忆淡化更彻底。那是将整个意识分区格式化，然后重新写入基础人格模板。
　　相当于……杀死现在的张寻，造一个新的“观察员7474号”。
　　张寻的手指在身侧微微收紧。
　　“我明白了。”他说。
　　“很好。”监察官点了点头，“医疗检查安排在四小时后。在此之前，你可以休息。下一次任务简报会在检查完成后发送。”
　　通讯切断。
　　屏幕暗下去，映出张寻自己的脸——苍白，平静，眼底却有暗流汹涌。
　　他站在原地，很久没动。
　　监察官在隐瞒什么。
　　系统在隐瞒什么。
　　而他，必须赶在医疗检查——赶在可能的“重置”之前，找到答案。
　　他转身，再次打开存储柜。
　　这次，他没有拿任何一件遗物。
　　而是按下了柜子内侧一个隐藏的按钮。
　　柜子底板无声滑开，露出一个巴掌大的暗格。
　　里面只有一样东西：一枚老式的、金属材质的物理密钥。
　　这是他从第三个世界带回来的——晚明，那个画师陈烬，在城破前夜塞给他的。画师说：“若他日迷途，此物或可指路。”
　　张寻一直不知道这密钥是干什么用的。
　　直到两年前，他在一次偶然的数据回溯中发现，时空管理局的内部网络里，有一个极其古老的、几乎被遗忘的离线数据库。那个数据库不接入主网，没有电子访问端口，只有一个物理接口——接口的形状，和他手里这枚密钥，完美匹配。
　　他从未尝试过连接。
　　风险太大。一旦被发现，不只是重置那么简单，可能是直接销毁。
　　但现在，他别无选择。
　　张寻握紧密钥，关好柜门，走到休息舱的控制台前。
　　控制台下方，有一个几乎和舱壁融为一体的、毫不起眼的检修面板。他撬开面板，里面是密密麻麻的线路和接口。在最深处，有一个锈迹斑斑的圆形插孔。
　　孔洞的边缘，刻着一行小字，已经磨损得几乎看不清：
　　【初代观测记录，归档处。】
　　张寻深吸一口气，将物理密钥插了进去。
　　严丝合缝。
　　咔哒一声轻响。
　　控制台的主屏幕突然黑了。紧接着，一个完全陌生的界面跳了出来——不是时空管理局那种光滑的、充满未来感的设计，而是粗糙的、像素化的、像几十年前的终端界面。
　　绿色光标在左上角闪烁。
　　张寻输入查询指令：
　　【检索：观察员7474号，全部任务记录。】
　　光标闪烁了几秒。
　　然后，屏幕上开始滚出一行行文字。
　　不是标准的任务报告格式。更像是……原始的观察日志。
　　【记录编号：01-7474】
　　【时空坐标：南梁，巴郡江岸】
　　【观察对象：陈氏子（编号未定）】
　　【状态：首次接触。对象对观察员产生基础认知反应。判定：可发展。开始长期观测计划。】
　　【记录编号：02-7474】
　　【时空坐标：南宋，临安】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：二次接触。对象认知反应加强，出现初步记忆残留。判定：实验继续。】
　　【记录编号：03-7474】
　　【时空坐标：晚明，重庆府】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：三次接触。记忆残留显著，对象开始出现跨时空感知萌芽。判定：实验进入关键阶段。】
　　【记录编号：04-7474】
　　【时空坐标：清初，夔州】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：四次接触。对象死亡。记忆残留部分转移至观察员。判定：转移成功。实验继续。】
　　【记录编号：05-7474】
　　【时空坐标：民初，重庆】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：五次接触。对象死亡。记忆残留二次转移。判定：转移成功。累积效应开始显现。】
　　【记录编号：06-7474】
　　【时空坐标：1938，武汉】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：六次接触。对象死亡。记忆残留三次转移。判定：转移成功。观察员出现初步情感波动。】
　　【记录编号：07-7474】
　　【时空坐标：1940，重庆】
　　【观察对象：陈烬（编号A-01）】
　　【状态：七次接触。对象存活。记忆残留达到临界值。判定：实验进入最终阶段。启动“节点激活协议”。】
　　张寻盯着屏幕，浑身的血液像在瞬间凝固了。
　　实验。
　　长期观测计划。
　　记忆残留。
　　转移。
　　节点激活协议。
　　每一个词都像一把冰锥，扎进他的颅骨，搅动着那些被封存的、被篡改的、被谎言覆盖的记忆。
　　他不是在执行任务。
　　他是一场实验的小白鼠。
　　陈烬也是。
　　他们被放在不同的时空切片里，一次又一次地相遇，一次又一次地别离，一次又一次地……死去活来。
　　就为了这个狗屁“实验”。
　　为了测试什么？“记忆残留”？“跨时空感知”？“节点激活”？
　　而监察官，系统，时空管理局——他们全知道。
　　他们一直在看着。
　　看着他一次次接近陈烬，一次次看着他死，一次次带回那些遗物，一次次感情波动，一次次被洗掉记忆……
　　然后，再来一次。
　　七次。
　　整整七次。
　　不。
　　可能不止。
　　张寻的手指在颤抖。他继续往下翻。
　　记录还在滚动。
　　【特别备注（第七次接触后）：
　　观察员7474号已与稳定性节点陈烬（编号A-01）完成七次基础接触。双向记忆残留效应稳定，因果纠缠度突破阈值。节点活性显著增强，开始产生自主时空感知。
　　建议：启动最终阶段。将观察员7474号投放至节点当前所在时空切片（2024），进行最终接触测试。观测重点：
　　1. 节点对观察员的主动识别能力；
　　2. 记忆残留的完整度与可唤醒性；
　　3. 节点活性突破临界值后的时空稳定性影响。
　　风险预警：若最终接触导致节点完全觉醒，可能引发不可控的时空回溯效应。建议做好应急剥离准备。】
　　下面还有一行小字，像是手写备注：
　　【剥离即销毁。节点与观察员，二选一。】
　　剥离。
　　销毁。
　　二选一。
　　张寻的呼吸彻底乱了。
　　他扶着控制台，才没让自己瘫倒。
　　所以任务08不是偶然。
　　是计划好的。
　　是“最终接触测试”。
　　陈烬手腕上那颗无花果，也不是偶然。
　　那是什么？信标？触发器？还是……某个“开关”？
　　而他自己，这个所谓的“观察员7474号”，从一开始，就是这场实验的一部分。可能连他的改造手术，他的记忆屏障，他的一切，都是为了这个实验设计的。
　　为了让他接近陈烬。
　　为了让他产生“情感”。
　　为了让他……成为激活“节点”的钥匙。
　　钥匙。
　　这个词让张寻的心脏狠狠一抽。
　　他猛地想起监察官在报告中的那句批注：“容器与钥匙的关系”。
　　容器。
　　钥匙。
　　陈烬是容器。
　　而他，是钥匙。
　　用来打开什么的钥匙？
　　打开陈烬的记忆？
　　打开时空的某种机制？
　　还是打开……某个更可怕的、被封印的东西？
　　张寻抬起头，看向休息舱纯白色的墙壁。
　　这哪里是什么休息舱。
　　这是牢房。
　　是实验室的观察笼。
　　而他，是被观察的动物。
　　愤怒像岩浆一样从心底涌上来，灼烧着他的血管和神经。但他强迫自己冷静。
　　愤怒没用。
　　他需要计划。
　　需要行动。
　　需要……在医疗检查到来之前，在“重置”发生之前，做点什么。
　　他拔出了物理密钥。
　　屏幕瞬间黑掉，恢复成时空管理局的标准界面。
　　一切如常，仿佛刚才看到的那些记录，只是一场噩梦。
　　但张寻知道不是。
　　那些文字，那些冰冷的、非人的描述，已经刻进了他的脑子里，再也抹不掉。
　　他走到储物柜前，拿出那个装着无花果纤维的密封袋。
　　米粒大小的纤维，在透明的袋子里，像一枚干枯的标本。
　　陈烬手腕上那颗，是完整的。
　　两颗之间，一定有联系。
　　而联系的关键，可能在……那颗完整的无花果里。
　　张寻握紧密封袋，眼神逐渐变得锐利。
　　医疗检查还有三个半小时。
　　足够做一件事。
　　他走到控制台前，调出任务申请界面。
　　输入：
　　【申请类型：自主调查】
　　【理由：对任务08中发现的疑似时空异常物品（风干无花果）进行溯源追踪，以排除潜在风险。】
　　【申请时限：72小时】
　　【目标时空切片：2024，重庆】
　　【备注：建议低调进行，不接触关键目标。】
　　自主调查。
　　这是高级观察员的特权之一，每年有一次申请机会，用于追踪自己任务中发现的、但系统未及时处理的异常线索。
　　张寻从未用过这个权限。
　　现在，他用了。
　　申请发送。
　　等待审核。
　　三十秒后，回复来了：
　　【申请批准。时限：72小时。注意事项：不得主动接触关键目标陈烬（编号A-01），不得引发历史扰动率超过0.1%。违反任一条件，将立即强制召回并接受审查。】
　　批准了。
　　这么快。
　　顺利得反常。
　　张寻盯着那行“批准”，心里没有丝毫轻松，反而更加沉重。
　　这也在计划中吗？
　　系统——或者说，监察官——在等着他“自主调查”？
　　等着他……自己走向某个预设的陷阱？
　　他不知道。
　　但他没有退路了。
　　他走到传送区，调出坐标。
　　2024年，重庆。
　　不是洪崖洞。
　　是另一个地方——他刚才在查询记录时，注意到了一个细节。
　　在第七次接触的记录末尾，有一行附加坐标：
　　【节点活动异常区域：重庆渝中区，张家巷，旧址。】
　　张家巷。
　　张寻设定了坐标。
　　白光开始凝聚。
　　在传送启动前的最后一秒，他回头，看了一眼这个纯白色的休息舱。
　　看了七年。
　　像个傻子一样，在这里进进出出，以为自己是在执行崇高的“观测任务”，维护时空的稳定。
　　结果，只是一场实验。
　　一场持续了七世——甚至更久——的，残酷的实验。
　　他闭上眼睛。
　　白光吞没一切。
　　这一次，他不是去完成任务。
　　他是去掀翻这张棋盘。
　　---
　　【2024年7月16日，清晨六点二十，重庆·张家巷旧址】
　　晨雾很浓，像给山城盖了一层湿漉漉的棉被。张家巷已经不存在了——至少在物理意义上。这里现在是渝中区一个老旧的居民社区，几栋上世纪九十年代建的单元楼，外墙斑驳，阳台堆满杂物。巷子本身早就被拓宽成了双车道，路边停满了早出摊的早餐车，炸油条的香气混着煤烟味，在雾里飘散。
　　张寻站在街角，看着眼前这片和“旧址”毫无关联的现代景象。
　　系统记录的“节点活动异常区域”，就在这里。
　　为什么？
　　陈烬和这个地方，有什么关系？
　　他环顾四周。清晨的街道上人还不多，几个早起晨练的老人慢悠悠地打着太极，环卫工人推着垃圾车吱呀呀地走过，一家便利店刚亮起灯，店员睡眼惺忪地拉开卷帘门。
　　一切看起来都太正常了。
　　正常得……不正常。
　　张寻打开系统自带的时空能量扫描模块——那是观察员的基础装备，用于检测微弱的时空波动。
　　扫描波以他为中心扩散。
　　视野里浮现出半透明的能量图谱。大部分区域都是平稳的蓝色，代表时空稳定。但在前方一栋六层老楼的位置，图谱上出现了极其细微的……涟漪。
　　不是强烈的波动，更像是一潭静水被丢进了一颗小石子，荡开的波纹微弱到几乎无法察觉。
　　但确实存在。
　　张寻朝着那栋楼走去。
　　楼很旧了，外墙的瓷砖掉了不少，露出底下灰色的水泥。单元门是那种老式的绿色铁门，虚掩着，门轴锈得厉害，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。
　　楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭，墙皮大面积脱落，露出里面发黑的砖块。空气里有霉味、潮气和隐约的煤气味。
　　张寻沿着楼梯往上走。
　　能量涟漪的源头，在四楼。
　　他停在四楼的楼道口。
　　一层三户。左边和中间的门都关着，门口堆着鞋架和杂物。右边的门……
　　张寻的瞳孔微微收缩。
　　右边的门，是开着的。
　　不是完全敞开，而是虚掩了一条缝。里面有昏黄的光透出来，还隐约传来……音乐声？
　　很老的曲子，黑胶唱片特有的沙沙质感，一个女声在婉转地唱着什么。调子很熟悉，张寻在哪儿听过。
　　他走到门前，透过门缝往里看。
　　是一个很小的客厅，家具都是老式的：木沙发，玻璃茶几，一台笨重的显像管电视机，墙上挂着发黄的年画。屋里没人。
　　但音乐声从里屋传来。
　　推开门。
　　门轴没发出声音——被人仔细上过油。
　　他走进客厅。
　　地板是老旧的水磨石，擦得很干净。茶几上放着一个搪瓷缸子，里面泡着茶，热气袅袅。旁边摊开一本旧相册。
　　张寻的目光落在相册上。
　　第一页，是一张黑白照片。
　　照片里是一个年轻男人，穿着四十年代常见的立领学生装，站在一棵黄葛树下，笑得灿烂。
　　那张脸，张寻认识。
　　是陈烬。
　　1940年的陈烬。
　　照片下面，有一行褪色的钢笔字：
　　【吾儿陈烬，摄于民国二十九年春，明诚中学毕业日。】
　　民国二十九年。
　　1940年。
　　张寻的手指抚过那行字，指腹传来纸张粗糙的触感。
　　“你是谁？”
　　一个苍老的声音突然从身后传来。
　　张寻猛地转身。
　　里屋门口，站着一个老太太。
　　大概八十多岁，头发全白，在脑后挽成一个小髻。穿着洗得发白的蓝布衫，黑色布裤，布鞋。她背有点驼，但站得很稳，手里拄着一根竹拐杖。脸上皱纹深刻，像被时间用刀子刻出来的年轮。但那双眼睛，很亮，很清澈，正警惕地看着张寻。
　　“我……”张寻一时语塞。
　　“你认识小烬？”老太太问，目光落在他手里的相册上。
　　小烬。
　　她叫他“小烬”。
　　“我……是记者。”张寻急中生智，“在做关于重庆大轰炸的口述历史。听说您这儿……有些老照片。”
　　老太太盯着他看了几秒，然后，缓缓点了点头：“进来吧。里屋坐。”
　　她转身往里屋走。
　　张寻犹豫了一瞬，跟了上去。
　　里屋更小，只放着一张木床，一个老式衣柜，一张书桌。书桌上堆满了书和笔记本，墙上贴着一张很大的、手绘的重庆老地图，上面用红蓝铅笔做了许多标记。
　　老太太在床沿坐下，指了指书桌前的木椅：“坐。”
　　张寻坐下。
　　“你说你是记者？”老太太问，眼神依然锐利。
　　“是。”
　　“哪个报社的？”
　　“《山城记忆》。”张寻编了个名字——那是他在2024年短暂停留时，在报摊上看到的一本本地杂志。
　　老太太“哦”了一声，没再追问。她拿起书桌上的一个铁皮饼干盒，打开，从里面拿出一叠照片，递给张寻。
　　“看看吧。”她说，“都是小烬的东西。”
　　张寻接过照片。
　　一张张看过去。
　　全是陈烬。
　　不同年龄，不同场景。
　　有穿着开裆裤坐在门槛上的婴儿照。
　　有戴着红领巾在小学操场上的毕业照。
　　有穿着中学校服在江边写生的侧影。
　　有十八九岁，站在大学门口，笑得有点羞涩的青春模样。
　　最后一张，是成年后的陈烬，大概二十五六岁，穿着白衬衫，站在洪崖洞前，手里拿着一台相机，回头看向镜头，笑容明朗。
　　每一张照片里，陈烬的眼睛都是亮的。
　　那种干净的、温暖的、对世界充满好奇和善意的光。
　　和1940年防空洞里那个陈烬，一模一样。
　　“他……”张寻开口，声音有些哑，“他现在在哪儿？”
　　“走了。”老太太平静地说。
　　“走了？”
　　“嗯。三个月前。”老太太看着窗外，“说是去云南采风，写什么……关于茶马古道的文章。走了就没回来。”
　　张寻的心沉了一下。
　　不是死亡。
　　只是离开。
　　“您是他……”
　　“我是他外婆。”老太太说，“他娘去得早，他爹……也走了。我把他带大的。”
　　外婆。
　　张寻看着眼前这个老人。
　　所以，她是1940年那个陈烬的女儿？或者孙女？
　　“这些照片，您都收得很好。”张寻说。
　　“他喜欢拍照。”老太太说，眼神柔和了一些，“从小就喜欢。说要把所有重要的东西都拍下来，不然……会忘。”
　　会忘。
　　张寻的心脏抽痛了一下。
　　“他常回来吗？”他问。
　　“以前常回来。这两年少了。”老太太叹了口气，“说忙。但我晓得，他是怕。”
　　“怕什么？”
　　老太太没马上回答。她站起来，走到墙边那张手绘地图前，手指在一个地方点了点。
　　“这儿。”她说，“张家巷。原来的老巷子，就在这栋楼底下。四十年代那会儿，整条巷子都被炸平了。死了好多人。”
　　张寻顺着她的手指看去。
　　地图上那个位置，用红笔画了一个圈。旁边有一行小字：
　　【民国二十九年八月十九日，日军轰炸，巷毁，人亡。】
　　民国二十九年八月十九日。
　　1940年8月19日。
　　陈烬在防空洞里活下来的那一天。
　　也是张家巷被炸平的那一天。
　　“小烬他……”老太太的声音低了下去，“从小就做噩梦。梦到爆炸，梦到火，梦到……好多人挤在一个黑黢黢的洞里，出不去。他总说，梦里有个穿黑衣服的人，救了他。”
　　张寻的呼吸停了。
　　“穿黑衣服的人？”他重复。
　　“嗯。”老太太转过身，看着他，“他说那个人，肩膀上有伤。问他疼不疼。”
　　空气凝固了。
　　张寻能听见自己血液流动的声音，轰隆隆的，像远处闷雷。
　　“他还说了什么？”他问，声音很轻。
　　老太太摇了摇头：“没了。就这些。每次梦醒，他都坐起来，发呆，说‘我好像忘了什么很重要的事’。然后就开始找东西。”
　　“找什么？”
　　“找一些……老东西。”老太太走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个木盒子，“这是他留下来的。”
　　她打开盒子。
　　里面有几样东西：
　　一本线装的老式笔记本，封皮上写着《江表志》——那是南梁文书的笔迹。
　　一块碎掉的茶饼，上面刻着半个“陈”字——南宋的。
　　一幅烧焦的梅花图残片——晚明的。
　　一把断剑——清初的。
　　一本账册——民国的。
　　一枚生锈的怀表——1940年的。
　　还有……一串手链。
　　编绳，中间串着一颗风干的无花果。
　　和陈烬手腕上那串，一模一样。
　　张寻看着盒子里的东西，浑身的血液都凉了。
　　这些东西。
　　这些他从前六个世界带回来的遗物——或者说，他以为是自己带回来的遗物——竟然全都出现在这里。
　　出现在2024年。
　　出现在陈烬的外婆手里。
　　出现在一个他从未见过的木盒子里。
　　“这些东西……”张寻的声音在抖，“是他从哪儿找来的？”
　　“不知道。”老太太说，“他说是‘捡’的。在不同的地方，不同的时间，一点一点‘捡’回来的。他说……这些东西在叫他。”
　　在叫他。
　　张寻的脑子嗡嗡作响。
　　记忆残留。
　　跨时空感知。
　　节点活性。
　　那些冰冷的实验术语，此刻变成了活生生的、令人毛骨悚然的现实。
　　陈烬在“捡”这些东西。
　　在收集他自己前世的遗物。
　　在无意识地……拼凑自己被篡改、被清洗、被反复“实验”的记忆。
　　“他走之前，”张寻强迫自己冷静下来，“有没有留下什么话？或者……交代什么？”
　　老太太沉默了很久。
　　然后，她走到床边，从枕头底下摸出一个信封。
　　“这个。”她说，“他让我保管的。说如果有一天，有人来找他，问起这些事，就把这个给那个人。”
　　她把信封递给张寻。
　　信封是普通的牛皮纸，没写名字，没封口。
　　张寻接过，打开。
　　里面只有一张纸。
　　纸上是陈烬的字迹——干净，有力，和他的人一样。
　　【致来者：
　　如果你看到了这封信，说明你终于找来了。
　　我不知道你是谁，也不知道我们之间有什么过往。
　　但我能感觉到。感觉到你。感觉到那些破碎的画面，那些没头没尾的梦，那些醒来后空荡荡的、像被挖走一块的心。
　　我在找答案。
　　这些盒子里的东西，是我找到的线索。它们不属于这个时代，不属于我。但它们‘认识’我。
　　还有这颗无花果——
　　我有两颗。一颗戴在手上，一颗……藏在一个地方。
　　如果你真的是我要等的人，你会知道那颗藏在哪儿。
　　找到它。
　　然后，来找我。
　　我在——】
　　信到这里，戛然而止。
　　没有落款，没有地点。
　　只有一片空白。
　　张寻抬起头，看向老太太：“就这些？”
　　“就这些。”老太太点头，“他写的时候，我就在旁边。写到一半，他停了笔，看着窗外，发了很久的呆。然后就把信折起来，塞进信封，说‘够了，剩下的，他自己会知道’。”
　　他自己会知道。
　　张寻握紧信纸。
　　那颗无花果。
　　陈烬有两颗。一颗戴在手上，一颗藏在某个地方。
　　藏在哪儿？
　　一个只有“他”——只有张寻——会知道的地方。
　　一个……和他们共同的记忆有关的地方。
　　张寻闭上眼睛。
　　第一个世界。
　　南梁。江边。篝火。
　　文书陈烬把无花果放在他掌心，说：“此果无花而实，如同世间有些缘分，不见开始，却已有结果。阁下珍重。”
　　然后，他转身离开。
　　走向江边。
　　走向……那棵老黄葛树。
　　树下，有一块青石板。
　　文书曾说过，那是他小时候常坐着看书的地方。
　　张寻猛地睁开眼。
　　“谢谢您。”他对老太太说，把信折好放回信封，递还给她，“这个，您还是收好。”
　　老太太接过信封，看着他：“你……就是他要等的人，对吧？”
　　张寻沉默了几秒。
　　然后，点了点头。
　　“我会找到他。”他说。
　　老太太的眼睛红了。她别过脸，挥了挥手：“去吧。路上小心。”
　　张寻转身，走出里屋，穿过客厅，离开了这栋老楼。
　　晨雾正在散去，天光渐渐明亮。
　　他站在街边，看着眼前苏醒的城市。
　　陈烬在等他。
　　等了他七世。
　　甚至可能更久。
　　而这一次，他不会再迟到。
　　他调出系统地图，输入一个坐标。
　　那是根据南梁江边的位置，换算成现代重庆地理坐标后，得到的一个点。
　　长江与嘉陵江交汇处，朝天门码头附近，一片已经改造为滨江公园的滩涂。
　　那里，应该还有一棵黄葛树。
　　几百年的老树。
　　树下，应该还有一块青石板。
　　张寻迈开脚步。
　　朝着那个方向。
　　朝着那颗等待了千年的无花果。
　　朝着那个等他的人。
　　这一次，不是实验。
　　不是任务。
　　是他自己的选择。
　　穿过晨雾，穿过时间，穿过所有被篡改的记忆和谎言。
　　去赴一场，迟到了太久的约。