《上饶月弦食》落神花

3、【二】

　　药瓶离开手掌的那一刻，奥感到一阵短暂的、近乎眩晕的轻盈，随后是更深沉的空虚。那个小塑料瓶曾是他最后的底牌，是面对最坏可能时保留尊严的最终手段。现在它被锁进医疗中心某个标着他名字的储物格里，与他的“安全”或“退路”划清了界限。
　　同样戴着黑色项圈的医生接过药瓶时只是例行公事地登记，问了问他是否仍有偏头痛，并温和地提醒疗养院的药房可以提供任何他需要的合法处方药，无需额外费用。整个过程平淡得像在超市寄存包裹。没有质疑，没有探究他为何携带剂量远超常规的“头痛药”，也没有对他选择上交表示任何赞许或警惕。这种彻底的、事务性的平淡，反而让奥心里那根紧绷的弦松了一瞬，随即又因无所依托而更加茫然。
　　走出医疗中心，清晨的阳光已经洒满了花园。他站在白色建筑的阴影边缘，抬头看了看天空。疗养院的天空似乎总是澄澈的，连云的形状都显得格外舒缓。
　　或许如果遇到特殊情况可以跳楼？这个念头冷冰冰地滑过脑海。这里的建筑都不算太高，他的房间在二楼，下面是柔软的花圃。主楼高一些，但设计开阔，落地窗巨大，似乎并不鼓励封闭和坠落。更何况，在这里，死亡会变得很显眼，会破坏这片精心维持的宁静，会立刻引来那些戴着项圈、动作迅速的工作人员。他突然意识到，在外面，他的消失可能如同水滴入海；在这里，任何“异常”都会像白纸上的墨点一样刺目。这种无处不在的、被妥善“照看”的感觉，既让他感到一丝古怪的安全，又隐约生出一种被无形之物包裹的窒息。
　　他甩甩头，把阴暗的念头压下去。至少现在，牛排和柔软床垫的记忆还很新鲜，饥饿和疲惫的身体还在贪婪地吸收着久违的安逸。他决定再看看。
　　晚餐的安排证实了莉莉之前的说法——因为他已上交药品，解除了隔离状态。他被引到一张靠窗的四人桌前，同桌的已经有三位住户。
　　“晚上好，我是艾琳。”轮椅女士微笑着说，她的笑容有一种经过岁月沉淀的温和，“这是乔治和莉亚。”
　　“你们好。”奥坐下，有些局促。他的目光不由自主地被眼前的餐点吸引。烤得恰到好处的牛排，边缘微焦，中心是诱人的粉红色，配上色彩鲜艳、仿佛刚从枝头摘下的时蔬，旁边还有一小碗香气扑鼻的浓汤。更令人惊讶的是，每人面前都有一杯深红色的液体——不是果汁，那色泽、那挂壁的感觉，分明是真正的酒。奥只在极偶尔的场合，见过工厂小领导聚餐时点过类似的东西。
　　“每周一次的红酒之夜。”乔治老先生眨眨眼，他白发梳理得整齐，面色红润，眼神清亮，“据说对血液循环有好处，当然，适量。”
　　晚餐进行得出奇愉快。乔治曾是大学历史教授，谈吐间引经据典却毫不卖弄；艾琳退休前是钢琴教师，对古典音乐如数家珍；莉亚则是在校艺术系学生，因为严重的家族遗传性血液疾病和随之而来的抑郁休学，自愿来到这里。他们谈论乔治正在重读的《伯罗奔尼撒战争史》，谈论艾琳最近在练习的德彪西，谈论莉亚想要尝试的版画创作。偶尔提及外界新闻时，他们的语气都带着一种超然的、近乎悲悯的平静。
　　“上周北区又发生了暴动。”莉亚切着牛排，动作优雅，语气像在说今天的天气，“饥荒加上封锁，据说死了上百人。新闻只报了‘冲突’，伤亡数字是论坛里流出的。”
　　“真可怕。”艾琳轻声说，摇了摇头，抿了一口红酒，“我们能在这里，实在是幸运。”
　　奥默默吃着。味蕾被前所未有的高品质食物持续震撼着。牛排的肉汁、蔬菜的清甜、浓汤的醇厚、红酒复杂的果香与单宁……他这一生从未如此集中地体验过这样的味觉层次。每一口都陌生而奢华，让他既满足又隐隐不安。
　　“你们不担心吗？”他终于问出了口，声音在柔和的餐桌气氛中显得有点突兀，“关于那些医疗实验？每周抽血，还有其他的检查？”
　　桌上一时安静下来。刀叉轻碰瓷盘的声音停了。乔治、艾琳、莉亚都看向他，目光里没有惊讶，没有慌张，只有一种了然，甚至带着一丝温和的审视。
　　然后乔治笑了，笑声低沉而温和，像秋天的风拂过林梢。“孩子，”他说，这个词在他口中没有居高临下，只有岁月赋予的沧桑感，“你看看我们。”他摊开手，示意在座的各位。
　　“艾琳的慢性神经疼痛和风湿，在外面时，每个月花掉她大半退休金，只能换来勉强压制，生活质量无从谈起。在这里，通过药物、理疗和，”他顿了顿，“良好的整体状态，她几乎不再被疼痛困扰，还能重新弹琴。”
　　艾琳微笑着点头。
　　“莉亚的家族病，在外面意味着频繁的危机、高昂的特效药、以及随时可能恶化的恐惧。在这里，她被密切监测，提前干预，病情稳定，还能有心思想着艺术创作。”
　　莉亚低下头。
　　“而我这个老头子，”乔治拍了拍自己看起来相当结实的胸口，“冠状动脉问题，三根血管堵了七十以上。在外面，手术风险大，费用高，保守治疗等于等死。在这里，一套组合疗法，配合严格的饮食和压力管理——你瞧，我能吃牛排，能喝点酒，还能在这里跟你聊天。我觉得我至少多活了好几年，而且是质量不错的几年。”
　　他放下刀叉，双手交叠放在桌上，目光平静地注视着奥：“在这里，我们获得的是生命——更有质量、更少恐惧、更可能延续的生命。外面的人也许认为我们失去了自由，被圈养，被实验。但他们不知道，或者不愿承认，真正的自由是什么？是每天为下一顿饭、下一剂药、下一个栖身之所挣扎的自由吗？是活在随时可能被疾病、暴力、匮乏击倒的恐惧中的自由吗？”他缓缓摇头，“那不是自由，那是荒野求生。而在这里，我们免于那种最根本的恐惧和匮乏。我们用一种可再生的、对我们自身无害的资源，换取了这些。这是一笔交易，孩子，一笔我们自愿签署的、清醒的交易。”
　　奥看向艾琳和莉亚，她们都轻轻点头，眼神里没有狂热，只有一种平静的认同。这种平静比任何激动的辩白都更有力。他们知道，他们接受，他们甚至感激。
　　奥感到一阵更深的迷茫。他们的逻辑无懈可击。如果痛苦是真实的，解脱也是真实的，那么换取解脱的代价似乎就变得可以衡量，甚至微不足道。可是……哪里不对劲？他说不清。
　　晚餐后，奥没有去散步。他回到房间，坐在床上发呆。平板电脑亮着，显示着明天的菜单和活动安排，还有一个新出现的板块：“自愿工作选择”。列表不长，但种类各异：温室协助（1小时/10积分）、图书室归档（2小时/25积分）、资料数据录入（1小时/15积分）、公共区域绿植维护（2小时/20积分）、厨房初加工协助（1.5小时/18积分）……最后一项是“个性化种植区整理与种植（时长自定，按劳评估积分）”。
　　积分商城的图标在一旁闪烁。他点进去，里面琳琅满目：各种书籍、音乐专辑、电影光盘、拼图、模型、美术用品、品质不错的零食、甚至还有二手但保养良好的游戏掌机、平板配件、舒适的居家服……价格从几点到数百点不等。所有物品的说明都强调：“个人专属，非公用，损坏无需赔偿（故意破坏除外）”。
　　就在这时，门外传来轻轻的敲门声。是莉莉。
　　“晚上好，奥。感觉怎么样？晚餐还合胃口吗？”她微笑着问，脖子上的黑色项圈在房间灯光下泛着哑光。
　　“很好，谢谢。”奥回答，顿了顿，“莉莉，你们……工作人员，都戴着那个。它真的……一直有效吗？”
　　莉莉抬手摸了摸项圈，表情自然：“一直有效，中央系统全天候监控。这是为了双方都好。我们被禁止做出任何伤害或侵犯住户的行为，包括未经同意的肢体接触、言语威胁、隐私窥探等等。一旦有越界倾向或行为，它会警告；严重则直接制止。”她看着奥，“这让我们必须格外注意自己的言行，也从根源上杜绝了滥用职权的可能。对你来说，应该能感到更安全，对吗？”
　　奥点点头，无法反驳。这确实比任何口头承诺都更有力。
　　“我看到你在看工作列表，”莉莉转移了话题，“有兴趣试试吗？不需要有压力，完全自愿。很多人刚开始只是为了有点事做，转移注意力，或者赚点积分换个小爱好。慢慢来就好。”
　　奥看着列表上“个性化种植区”那一项。种点什么……这个念头忽然触动了他。在流水线上，他制造的是永远不会属于他的零件；在这里，或许他能种出点属于自己的东西，哪怕只是一棵菜。
　　“这个‘个性化种植区’……”他指了指。
　　“啊，那个。”莉莉眼睛微亮，“花园东侧有一小片预留地，分割成小块。住户可以申请一小块，自己决定种什么——花、草药、蔬菜都行。工具、种子、肥料我们提供基础款，如果需要特殊的，可以用积分兑换，或者提申请我们尽量采购。过程中有园艺师指导，但主要你自己打理。收获也归你，可以自己加餐，也可以交给厨房折算一点积分或者加工成大家的菜肴。”她解释得很详细，“这工作比较自由，没有严格时限，按你实际付出的劳动时间和成果评估积分。想试试吗？”
　　自己的一块地。自己决定种什么。收获归自己。这几个概念对奥有着莫名的吸引力。那像是一个微小的、可掌控的王国，一种确凿的“拥有”的感觉。
　　“我想试试。”他说。
　　“太好了！”莉莉很高兴，“那我明天早上帮你安排。你一般几点起床？不用太早，八点以后都可以。”
　　奥习惯性地想说“五点半”，那是流水线的起床时间。但他改了口：“八点吧。”
　　“好，八点半我在主厅等你，带你去认地。”莉莉走到门口，又回头，“放轻松，奥。这里的一切都旨在让你感觉更好，而不是更紧张。晚安。”
　　“晚安，莉莉。”
　　门关上后，奥重新躺下。明天，他要有一块自己的地了。这个简单的期待，竟然让他心中那潭绝望的死水，微微泛起了一丝波澜。
　　然而，长期被设定的生物钟顽固地发挥着作用。第二天，奥在凌晨四点半就毫无征兆地醒来了。窗外还是深沉的墨蓝色，只有天际线有一丝极淡的灰白。疗养院沉浸在绝对的寂静中，连风声都听不到。
　　他试图再次入睡，但紧绷的神经和空旷的安静让他无法放松。过去几年，这个时间点他已经醒来，在冰冷的宿舍里摸索着穿上工装，用冷水抹把脸，和其他睡眼惺忪的工友一起沉默地走向车间，迎接又一个漫长而重复的十小时。身体记住了那种节奏，那种在疲惫与麻木中强行开机的沉重感。
　　他在床上辗转，盯着天花板，直到天色渐亮。六点，走廊里传来极其轻微的脚步声和推车声，可能是早班工作人员开始准备。六点半，远处隐约传来鸟儿苏醒的啁啾。七点，柔和的晨光终于充满了房间。
　　他起床，洗漱，在房间里踱步，等待八点的到来。这种“等待”本身也让他不适。在工厂，时间被严格切割填满，没有“等待”，只有“赶工”。空闲，尤其是早晨清醒的空闲，会让他不由自主地想起很多事情，那些他试图用疲劳和麻木掩盖的事情。
　　八点整，他离开房间。走廊里已经有人走动，互相轻声问候。空气里飘着烤面包和咖啡的香气。他走到主厅，莉莉已经等在那里，手里拿着一个简单的文件夹。
　　“早啊，奥！睡得好吗？”莉莉精神焕发。
　　“还好。”奥含糊地回答。
　　“跟我来。”
　　他们穿过主楼，从侧门进入花园。清晨的花园带着露水的气息，格外清新。莉莉带他来到花园东侧，这里有一排低矮的白色栅栏，圈出了十几块大小约四、五平米的小小地块。有些地块已经郁郁葱葱，种着番茄、生菜、香草甚至几株向日葵；有些则刚翻过土，还未播种；还有几块空着。
　　“这一块是给你的。”莉莉指着一块边缘的空地。土壤看起来是深褐色的，松软肥沃，显然被精心调理过。“工具在那边的小棚屋里，基础种子和肥料在旁边的储物箱，上面有标签。今天你可以先翻翻土，想想种什么。需要建议的话，可以问问乔治先生，他对园艺很在行，他那片香草园弄得很漂亮。”她指了指不远处一块长得特别茂盛的地。
　　“就……随便我种？”奥确认。
　　“对，随便你种。只要不是法律禁止的植物，都可以。以后每天花点时间照料就行，浇水、除草、施肥。有病虫害也不用担心，我们有环保的处理方法。”莉莉把文件夹递给他，“这里面有一些常见蔬菜花草的种植指南，还有积分评估的粗略标准——比如，翻土一小时大概多少积分，成功培育一株番茄到收获大概多少，诸如此类。不用太在意，先做着玩。”
　　奥接过文件夹。纸张质感很好，印刷清晰。
　　“那我先不打扰你了。”莉莉笑笑，“记住，累了就休息。午餐时间是十二点半，别忘了。”她转身离开，脚步轻快。
　　奥站在属于自己的那块地前，脚下是松软的泥土。他蹲下身，抓了一把土在手里捻开。肥沃，干净，没有碎石瓦砾。他走到工具棚，选了一把趁手的铁锹，回到地里。
　　最初的动作有些僵硬。他很久没有干过农活了，童年时在老家屋后那点贫瘠菜地的记忆早已模糊。但肌肉似乎还残留着某种韵律。他开始翻土，将铁锹深深踩进土里，撬起，打碎土块。一开始只是机械地重复，但很快，身体运动的节奏，泥土被翻动时散发的特有腥气，掌心摩擦木柄的感觉，逐渐占据了他的全部感官。
　　汗水开始渗出。阳光变得温暖。周围很安静，只有铁锹入土、泥土翻落的声响，间或有其他早起的住户路过，投来友善的一瞥，或轻声打个招呼。没有人催促，没有监工的眼神，没有计数器的滴答声。他只是在这里，翻一块属于自己的土。
　　时间的概念模糊了。他只是重复着动作，看着褐色的土壤被一遍遍翻开，变得越发细腻均匀。一些无关的念头偶尔浮现：姐姐现在在哪里？哥哥是不是又欠了赌债？母亲那个铁盒子还在吗？……但很快又被身体的劳作压下去。翻土成了某种禅修，一种无需思考的、纯粹的身体存在。
　　不知过了多久，一片阴影落在他面前。奥抬起头，擦了把汗，看到莉莉不知何时又来了，正微笑着看他。
　　“四个小时了，奥。”她说，“不累吗？”
　　四个小时？奥愣了一下。他完全没感觉到。身体确实有些酸软，但那是运动后的通畅感，与流水线上那种掏空般的疲惫截然不同。
　　“还好，”他说，“流水线一般一天十小时起步，中间休息加起来不到一小时。”
　　莉莉皱了皱眉，那表情里没有责备，更像是某种不忍。“那可不行。在这里，我们不鼓励透支。长时间的单调劳动，即使体力能承受，对心情和整体状态也不好。”她的语气很认真，“等你种完种子，今天就到这里，去休息吧。洗个热水澡，放松一下。下午看看书，或者去听听音乐，什么都好。”
　　奥看着眼前几乎已经翻好、平整如毯的土地：“这些……菜怎么办？”他下意识地问，仿佛担心工作没完成会有什么后果。
　　“放心，”莉莉笑了，“它们会好好长出来的。等你决定了种什么，播下种子，它们就会开始生长。而你每天只需要花一点点时间照料。最终，它们会变成你们的晚餐或者午餐的一部分，你会吃到自己种的东西。这不是很棒吗？”
　　自己种的东西，自己吃到。这个概念让奥心里某个地方动了一下。他点点头：“我知道了。我……我想想种什么。”
　　“好。种子箱里有番茄、生菜、胡萝卜、菠菜、罗勒、薄荷……很多选择。文件夹里都有介绍。”莉莉指了指他放在田埂上的文件夹，“对了，下午如果没事做，会不会无聊？我看你好像不太参加集体活动。”
　　奥确实对那些舞台剧、读书会、集体观影有些抵触。他习惯了独自一人，或者在人群中保持隐形。
　　“我……不太擅长那些。”他承认。
　　“没关系，”莉莉摆摆手，非常理解地说，“这里又不限制网速，房间里的设备可以连接外部网络——当然，有基本的内容过滤，但普通娱乐、资讯、社交都没问题。你可以先尝试尝试之前的娱乐方式，比如躺在床上刷手机、看看剧、打打游戏之类的。积分攒够了，也可以换更舒服的椅子和更好的设备。慢慢来，找到让你舒服的节奏最重要。”
　　躺在床上刷手机……这曾经是他在工厂宿舍里仅有的、廉价的逃避方式，在嘈杂的环境中戴着破旧的耳机，沉浸在一个与眼前苦难无关的虚拟世界里。但在这里，在如此宁静、舒适、拥有大片自由时间的环境里，再做同样的事，不知为何让奥感到一阵莫名的空虚和羞耻。
　　“我……我再想想。”他说。
　　莉莉没有再多说，只是鼓励地笑了笑，转身离开了。
　　奥站在翻好的土地前，阳光晒着他汗湿的背脊。他弯下腰，仔细地将边缘的土拍实，又用手将表面抚平。动作细致而专注。
　　然后，他走到种子箱前，打开盖子。里面是一个个小纸包，上面画着植物的样子，写着名字。他拿起一包番茄，一包生菜，又拿了一小包罗勒。都是很普通，但容易成活，很快能见到成果的蔬菜和香草。
　　他回到地里，按照文件夹里简单图示的间距，用手指在松软的土里按出一个个小坑，小心翼翼地将种子放进去，再轻轻覆上土。最后，他从旁边的水龙头接来一壶水，均匀地洒在播种过的区域。
　　做完这一切，他直起腰，看着这片刚刚播下种子的土地。一种极其微小的、几乎难以察觉的期待感，像一颗被深埋的种子，在他荒芜的心田里，试探性地顶开了一丝缝隙。
　　他不知道未来会怎样，不知道这片土地能否真的长出东西，不知道自己能否真的吃到自己种出的食物。但此刻，阳光很好，泥土的气息很好，刚刚结束劳作的身体虽然疲惫，却有一种奇异的充实感。
　　他收拾好工具，放回棚屋，拿起文件夹，慢慢走回主楼。
　　经过餐厅时，午餐的香气已经飘了出来。他走到公告板前，看到今天的午餐菜单上有一道“花园时蔬沙拉”。他想，也许不久的将来，那里面会有他种出的生菜和罗勒。
　　这个念头，让他在走向房间的路上，脚步似乎轻快了一点点。只是那么一点点。但对于奥来说，这已经是很久没有体验过的感觉了。怀疑依然存在，迷茫并未消散，但此刻，一点具体的、可触摸的“可能”，暂时压倒了那些庞大的、黑暗的未知。
　　他不知道，在他弯腰播种的时候，在远处主楼某个拉着纱帘的房间里，一双深红色的眼睛正透过望远镜，安静地观察着他每一个专注的动作。那双眼睛的主人，年轻的吸血鬼森，对自己这突如其来的观察行为也感到有些困惑。他只是恰好在调试父亲新给他的设备，然后，那个在阳光下认真翻土、汗湿衬衫紧贴脊背、种下种子时神情近乎虔诚的人类新住户，就意外地落入了他的视野。
　　森放下望远镜。这个叫奥的人类，和之前那些或兴奋、或焦虑、或很快融入享乐的新住户，似乎不太一样。他像一只误入温室却依然保持着野外警惕的动物，既被温暖吸引，又随时准备逃跑。
　　最重要的是……
　　他长的真好看，完全符合自己的审美，百分之一百，不对，是百分之一百万的符合！
　　“有趣。”森深红色的眸子里闪过一丝纯粹的好奇。在漫长而近乎一成不变的疗养院生活中，一点新鲜的、难以预测的观察对象，或许能带来些许不同的乐趣。他决定，再观察看看。反正，他有的是时间。
　　……
　　疗养院的边界，比奥最初想象的要模糊得多。
　　第三天上午，照料完自己那片刚刚冒出极细微绿点的田地后，奥第一次产生了认真探索这片“领地”的念头。之前他要么沉浸在不安与观察中，要么被舒适的物质生活暂时麻痹，活动范围仅限于主楼、花园、餐厅和温室附近。今天，他决定沿着一条看起来通向远处树林的小径走走。
　　小径由碎石子铺就，两旁是精心修剪过的灌木和不时出现的木质长椅。走了大约十分钟，主楼的白色身影在树影间时隐时现，但小径仍未到尽头。他遇到了另一个散步的老住户，对方和气地点头，闲聊两句天气，又各自走开。
　　奥试探着问了一句：“请问，这条道能走到疗养院外面吗？”
　　那位老先生笑了笑，指了个方向：“那边有个侧门，平时不锁。你想出去散步？可以的，跟管家或者前台说一声登记一下就行，记得带上身份卡。如果想走远点，还能申请短途接送车，每天有几趟固定的，或者提前预约。”
　　这个回答让奥愣了几秒。他以为会听到类似工厂“禁止随意出入”、“需请假批准”、“按时归队”的规定。如此宽松，甚至提供交通便利，反而让他心里那点疑虑的苔藓又湿润了几分。没有牢笼会主动打开门，除非它自信你不想、或不能离开。
　　他没有去侧门，而是拐向了另一条岔路，这条路通往一片他之前没注意到的区域——一片小巧但设施齐全的人造沙滩和浅水池，池水在阳光下蓝得澄澈。沙滩上散落着几张躺椅和遮阳伞，此时只有一个人躺在那里，脸上盖着一顶草帽，似乎在睡觉。
　　奥本想悄悄绕开，但那人搁在扶手上的手臂，手腕处一个熟悉的、若隐若现的疤痕形状，让他脚步一顿。那形状……很像他小时候在采石场被碎石划伤后留下的，位置也差不多。一种莫名的熟悉感驱使他又看了几眼。对方的身形，放松的姿态……
　　草帽突然被拿开，一张脸转向他，眼睛在墨镜后似乎看了他好一会儿。奥吓了一跳，正要道歉离开，对方却先开口了，声音带着点慵懒的沙哑，却又奇异地耳熟：
　　“我认得你。你是奥，带了……嗯，某种特殊‘头痛药’来的那个，对吧？”
　　奥浑身一僵，血液仿佛瞬间冲上头顶又凉透脚底。他还记得！恐惧像一只冰冷的手扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。被发现了，后果会是什么？
　　那人似乎看出了他的惊恐，轻笑了一声，慢悠悠地坐起身，摘掉了墨镜。“放轻松，没人要追究这个。”他，或者说，她的面容彻底暴露在阳光下。那是一张相当中性、甚至可以称得上俊秀的脸，眉眼间带着一种玩世不恭的倦怠感，但奥绝不会认错，这分明就是当初接待他的那位入院顾问艾米丽的五官轮廓，只是发型更短，穿着宽松的沙滩裤和工字背心，整个人的气质从专业的温和变成了略带颓废的随意。
　　“你……你是艾米丽？”奥的声音干涩。
　　“啧。”对方撇了撇嘴，抓了抓头发，“算是吧，工作需要。听说你们人类，尤其是男性，在面对外表是女性、态度专业温和的接待者时，心理防御会降到最低，上头就安排我偶尔‘客串’一下。”他耸耸肩，一副“我也是奉命行事”的表情。
　　“那莉莉呢？”奥追问，想起那个总是微笑的女管家。
　　“别别，莉莉是真的女孩子，性格也差不多就那样。我这个岗位嘛，比较特殊，需要点演技。好了，难得我调休，别打扰我享受日光浴了，工作人员也是要休息的。”他重新戴上墨镜，准备躺回去。
　　“你们人类？”奥捕捉到了他刚才话里的这个词，“什么‘你们人类’？”
　　墨镜后的眼睛似乎瞥了他一眼，带着点“你怎么这么迟钝”的意味。“字面意思。”他懒洋洋地说，“不然你以为那些项圈是防谁的？防我们自己不小心碰到开关吗？”他没再多说，摆了摆手，示意对话结束。
　　奥站在原地，手脚冰凉。不是因为恐惧，而是一种认知被彻底敲碎的震动。工作人员……不全是人类。那个项圈，不仅是保护住户，更是束缚着非人类的“他们”。而“艾米丽”如此随意地承认，甚至带着点调侃，说明这在这里根本不是什么需要严加保守的秘密，至少对一部分“知情人”而言不是。
　　他失魂落魄地往回走，穿过花园时，看到莉亚正在她的番茄地里忙碌。她穿着沾了泥土的工装裤，哼着歌，小心地给一株株已经挂果的番茄绑枝。不远处，一个穿着得体、看起来二十出头的年轻男人正推着一小车红彤彤的番茄走过来，脸上写满了无奈。
　　“莉亚！我求你了！”年轻男人把小车停在地边，语气夸张，“你能不能别种了？一种种一堆！昨天刚收完，今天又熟这么多！我天天都被后厨叫去帮忙切番茄，洗番茄，做番茄酱！我手上都有番茄味儿了！”
　　莉亚头也不回，语气轻快：“切，你可是‘小公子’，以前十指不沾阳春水吧？这种活就该你干，正好涨涨世面，体验一下劳动人民的疾苦。”
　　“我体验够了好吗！番茄汤，番茄沙拉，番茄意面，烤番茄……”小公子哀嚎，但眼里带着笑。
　　“那你自己种点别的去啊，又没人拦着你。”莉亚终于回头，冲他做了个鬼脸。
　　“你！哼，我明天就去种一地的薄荷，熏死你！”
　　“好啊，正好我的番茄可以和你的薄荷做搭配。”
　　两人你来我往，气氛欢乐，像一对熟稔的兄妹在斗嘴。这在奥以前工作的环境里太常见了，工友们休息时也常这样互相调侃打闹。但那时，奥只觉得吵，只想躲到角落，在短暂的休息时间里补个觉，或者让过度疲劳的大脑放空。噪音、汗味、粗俗的玩笑，都是压垮他精神的最后一根稻草。
　　此刻，看着阳光下莉亚和小公子生机勃勃的互动，奥心里却没有烦躁，只有一种更深的疏离感。他们似乎完全融入了这里的生活，甚至自得其乐。而他，像个误入舞台的观众，格格不入。
　　他没有停留，默默走开了。
　　他脑子里乱糟糟的。不知不觉走到了另一片建筑附近，这里看起来更生活化一些，有低矮的房屋、小操场，甚至能听到隐约的、孩童的读书声和嬉笑声。
　　学校？疗养院里还有学校？奥感到更荒谬了。他之前和乔治他们聊天，曾随口问过这里是否能带家人孩子同住，得到的回答是“可以推荐符合条件的朋友或配偶，但原则上不接受未成年子女长期同住，主要是为了孩子的成长环境考虑”。那这些孩子是哪来的？
　　他循声走近一栋米黄色的平房，从敞开的窗户望进去。里面是一间明亮的教室，大约有十来个孩子，年龄参差不齐，正跟着讲台上的老师朗读着什么。讲台上的老师，赫然是坐着电动轮椅的艾琳，她神情专注而温和，正指着黑板上的单词。
　　奥的目光落在那些孩子身上。他们大多有着异常苍白的皮肤，几乎看不到血色，头发多是深黑或极深的褐色，眼睛的颜色在阳光下呈现出一种剔透的蓝或灰蓝。有几个孩子转头看向窗外，奥清晰地看到了他们微笑时，嘴角露出的一对细小而尖锐的犬齿。还有两三个孩子肤色相对正常，发色也浅一些，看起来和普通人类孩子无异，但和那些苍白的孩子坐在一起，相处自然。
　　吸血鬼的孩子。还有……人类的孩子？混血？这个念头让奥头晕目眩。
　　就在这时，莉莉不知从哪里冒了出来，轻快地走到他身边。“奥？你怎么逛到这里来了？对学校感兴趣？”
　　奥指着教室，声音有些发颤：“那些孩子……他们是……”
　　莉莉顺着他的目光看去，表情了然，甚至带着点自豪。“哦，他们啊。有些是疗养院工作人员——嗯，就是像‘艾米丽’那样的——的孩子，有些是住户和工作人员结合后生的。我们有自己的小社区嘛，孩子总要上学受教育。”
　　“他们是吸血鬼？”奥冲口而出，又立刻压低声音，“这里是吸血鬼开的？”
　　莉莉的表情很平静，既没有惊讶于他的直接，也没有被冒犯的意思。“是的，创建和管理疗养院的德拉库拉家族，以及大部分核心工作人员，都是血族。这有什么问题吗？”她反问道，语气就像在问“今天午餐的沙拉有什么问题吗”。
　　奥被她的坦然噎住了。“可……可是广告……抽血……”
　　“广告从未说过我们是普通人类医疗机构啊，”莉莉耐心解释，仿佛在开导一个困惑的孩子，“我们说‘寻找奉献者’，说‘为医疗研究提供帮助’。血族需要定期摄入高质量的血液来维持生机和健康，这是我们的生理需求，就像人类需要吃饭喝水。而你们人类，在健康、快乐、营养充足的状态下，定期捐献少量血液对身体无害，甚至有益，还能获得如此优渥的生活作为回报。这是一场公平、透明、自愿的交换。我们从未隐瞒血族的存在，只是……嗯，你知道的，在外面的世界，公开谈论这个可能引发不必要的恐慌和误解，所以我们采取了一种更……迂回的宣传方式。但所有住户在深入了解后，都会知晓核心情况。这是一个公开的秘密，奥。”
　　公开的秘密。奥想起乔治、艾琳、莉亚他们谈论“医疗实验”时的平静。原来那不是对未知的豁达，而是对已知代价的坦然接受。
　　他找到乔治时，老人正在他的香草园里修剪迷迭香。奥语无伦次地问了他关于吸血鬼、关于真相的问题。乔治放下小剪刀，擦了擦手，示意奥在旁边的长凳坐下。
　　“孩子，看来你终于触及核心问题了。”乔治的语气一如既往的温和，“是的，我们知道。艾琳知道，莉亚知道，大多数在这里住了一段时间、真正融入了这里生活的人都知道。德拉库拉家族没有隐瞒。事实上，在我上的历史课上——哦，我忘了说，我和艾琳都在这里的成人夜校上课，我教人类近代史，艾琳教音乐欣赏，老师里也有血族，他们教他们的历史、艺术、科学——在这些课上，很多事情会说得更明白。血族和人类的历史纠葛、战争、以及像这里这样的共生实验……都是可以讨论的课题。”
　　“可他们抽我们的血！”奥感到一种被集体隐瞒的背叛感，尽管这种“隐瞒”似乎更像是一种等待他自行发现的默契。
　　“体检抽血量都在安全范围内，甚至低于许多普通献血标准。”乔治平静地说，“而且，正如莉莉所说，这是交换的一部分。我用我定期提供的、对我来说再生的资源，换取我心脏的持续跳动、我生活的安宁、我知识的增长和教学的乐趣。我认为这很公平。外面那些制药公司、医疗巨头，难道就不‘抽取’人们的健康和财富了吗？他们的手段往往更隐蔽，代价却未必更低廉。”
　　奥无法反驳。他想起工厂里那些因为职业伤病被扫地出门的工友，想起大姐那永远填不满的医药费黑洞。至少在这里，代价是明码标价的，回报是即时可见的。
　　艾琳在课间休息时也证实了乔治的说法。“我知道他们是血族，奥。”她转动轮椅，面对他，眼神清澈，“但这改变不了他们治好了我的疼痛，给了我重新触碰音乐的机会，让我在这里感到被尊重和需要的事实。种族很重要吗？对我来说，重要的是他们做了什么，而不是他们是什么。”
　　莉亚的反应更直接。奥在画室找到她时，她正在画一幅静物，画面上是几个红艳艳的番茄，光影处理得极好。“吸血鬼？知道啊。”她头也不抬，“不然你以为他们为什么对血液质量那么执着，还弄出这么一套精细的养殖……哦不，是‘疗养’系统？”她甚至开了个玩笑，“他们可比外面那些只会压榨的资本家讲究多了，至少懂得可持续发展。”
　　奥感到一阵深深的烦闷。不是愤怒，不是恐惧，而是一种无处着力的困惑。所有人都接受了，都把这视为一种合理的、甚至优越的选择。只有他，像个闯入和谐剧场的异类，还在为幕布后的真相而大惊小怪。他觉得自己像个傻瓜。
　　烦闷中，他走到花园里那片宽阔的草坪上，找了个空躺椅，把自己摔进去。六月的阳光炽热而慷慨，像融化了的黄金，铺洒在身上，带来一种沉重的暖意，几乎要将他钉在原地。他闭上眼睛，试图放空，让阳光晒透骨子里的寒意和迷茫。
　　“你是新来的？”
　　声音从上方传来，清冽得像山泉，却让奥心里那根敏感的神经倏地绷紧。他睁开眼睛，正对上一双俯视着他的眸子。深褐？不，更近于黑色，但在阳光直射的瞬间，他捕捉到了一抹近乎深红的暗色调，像凝固的血，又像最醇厚的葡萄酒。
　　说话的是个看起来和他年纪相仿的男孩，穿着质地极佳的白色衬衫和卡其色长裤，衬衫领口松开了第一颗扣子，露出一截苍白但线条优美的脖颈。他头发乌黑，修剪得整洁得体，面容俊美得近乎失真，皮肤白得能看清下面淡蓝色的细小血管，长睫毛在眼下投出小片阴影。奥几乎能想象，如果这张脸出现在外面的世界，会引起怎样的骚动。
　　“我是森。”男孩微笑着伸出手。他的笑容很有感染力，带着一种少年人特有的明亮，但奥莫名觉得那笑意并未完全抵达那双深红色的眼睛深处。
　　奥迟疑了一下，握住那只手。触感微凉，干燥稳定。“奥。”他简短地报上名字，同时注意到对方走路的姿态——几乎听不到脚步声，轻盈得像猫，刚才靠近时也毫无征兆。
　　森很自然地在他旁边的空躺椅上坐下，动作流畅优雅，带着一种不经意的、仿佛与生俱来的从容。“这是你来到这里的第三天，对吗？”他问，目光扫过奥晒得有些发红的脸颊和手臂，“适应得怎么样？”
　　“比外面好。”奥重复着对其他人说过的答案，目光却无法从森身上移开。这个吸血鬼少年身上有种奇特的气质，既显得平易近人，又隐隐有种疏离感，仿佛他观察着一切，却又并非真正属于其中。
　　“很多人都这么说。”森望向花园里漫步、读书、下棋的人们，神情若有所思，那侧脸在阳光下完美得像雕塑，“外面太苦了，混乱、争斗、不平等。这里很好，一切都设计得恰到好处。”
　　奥点点头。是的，设计。他现在对这个词格外敏感。这里的阳光、空气、食物、人际关系、甚至“真相”被揭示的节奏，都像是经过精心计算的。而眼前这个少年，自称“森”，恐怕就是这设计者家族的一员。
　　“你是自愿来的吗？”森突然转过头，目光直直地看向奥，那双深红色的眼睛在近距离下更显幽深。
　　“当然。”奥回答，心里却绷紧了弦。
　　森看着他，目光里闪过一丝奥读不懂的情绪，像是探究，又像是某种近乎怜悯的兴味。“很少有人会自愿成为食物。”
　　空气仿佛瞬间凝固了。阳光依然灼热，鸟鸣依旧清脆，远处喷泉的水声汩汩流淌，但一股冰冷的寒意从奥的尾椎骨窜起，迅速蔓延至四肢百骸。他全身的肌肉都僵硬了，血液冲上耳朵，发出轰鸣。他张了张嘴，喉咙发紧，什么声音也发不出来。食物。这个词赤裸裸地抛出来，像一把冰锥，刺破所有温情的伪装。
　　森突然笑了起来，笑声清朗，笑容灿烂得如同阳光下的水晶，瞬间打破了那令人窒息的凝重。“开玩笑的。别介意，这是疗养院内部的一个黑色幽默。毕竟我们提供血液样本，对吧？”他眨眨眼，仿佛刚才那句惊悚的话真的只是个无伤大雅的玩笑。
　　奥这才感到肺部重新涌入空气，心脏在胸腔里狂跳了几下，慢慢平复。他勉强扯动嘴角，挤出一个算不上笑容的表情。“这种玩笑可不太好笑。”他干巴巴地说。
　　“抱歉。”森从善如流地道歉，站起身，动作依然优雅。他拍了拍奥的肩膀，触感很轻，“你会喜欢这里的。我保证。”说完，他转身离开，白衬衫在阳光下几乎有些透明，勾勒出少年清瘦却挺拔的背影。奥注意到，他离开时依然悄无声息。
　　“那个是院长的儿子。”艾琳的声音从旁边传来，她不知何时也来到草坪附近，正坐在轮椅上翻着一本书。
　　奥看向她，眼神复杂。“院长……和院长儿子……？”
　　艾琳点点头，表情平静。“德拉库拉家族的现任族长维拉德先生，和他的小儿子森。他们是这里的主人，也是这套‘共生体系’最主要的推动者和维护者。”她的语气里没有敬畏，也没有恐惧，更像是在陈述一个事实。
　　院长是吸血鬼，院长儿子也是吸血鬼。奥心里最后一点侥幸也熄灭了。这个看似天堂的地方，核心确确实实掌控在非人类手中。而那个森，那个有着天使面孔、却随口抛出“食物”字眼的少年，就是这座精致养殖场的小主人之一。
　　这个认知让奥对森刚刚生出的那点基于外表的短暂好感，瞬间转化为强烈的警惕和隐隐的厌恶。尤其是结合他之前对这类“公子哥”的糟糕印象——那些依靠父辈财富和权势、不谙世事、玩世不恭、视他人为背景或玩物的家伙。
　　这种厌恶在第二天得到了某种程度的“证实”。
　　奥按照习惯，上午去照料自己的小菜地。生菜和罗勒的嫩芽已经破土，番茄苗也长出了两片真叶，长势喜人，这给了他一丝微弱的成就感。干完活，他想起艾琳昨天提到的夜校，决定去听听课，或许能更深入了解这里的运作理念。
　　夜校教室就在学校平房的另一侧。奥到的时候，艾琳的历史课已经开始了，教室里坐着十几个住户，年龄各异，都听得很专注。艾琳正在讲人类近代史上几次重要的社会实验，语气平和而富有洞察力。奥悄悄在后排找了个位置坐下。
　　课上了大约一半，教室的后门被轻轻推开一条缝。一个脑袋探了进来，是森。他今天穿了件浅灰色的针织衫，看起来更加闲适。他显然不是来正经上课的，目光在教室里逡巡一圈，最后落在讲台上认真授课的艾琳身上，嘴角勾起一抹恶作剧般的笑意。
　　接着，奥看到了让他无语的一幕。森不知从哪里掏出一个小小的、像是遥控器的东西，对准了艾琳的电动轮椅，按了一下。
　　艾琳的轮椅突然发出轻微的“嘀”声，然后不受控制地、极其缓慢地开始原地转圈。艾琳正讲到关键处，被打断了，她愣了一下，低头查看控制器，轮椅却转个不停。课堂上的住户们起初也有些困惑，随即有人看到了后门边偷笑的森，忍不住低笑起来。
　　艾琳无奈地叹了口气，抬头看向后门：“森少爷，请别捣乱。”
　　森笑嘻嘻地缩回头，但没过几秒，又探进来，这次手里拿着一个小型投影仪，在教室后面的白墙上投出一连串快速闪过的、滑稽的卡通鬼脸。
　　课堂秩序被打乱了，住户们笑得东倒西歪，艾琳又好气又好笑，课是讲不下去了。
　　就在这时，莉莉如同救星般出现在后门口，脸色严肃。“森少爷！维拉德先生叮嘱过，上课时间请不要打扰教学！”她声音不高，但带着不容置疑的坚决。
　　森撇撇嘴，收起投影仪，做了个投降的手势。“好吧好吧，莉莉管家，我这就走。”他冲教室里做了个鬼脸，这才晃悠悠地离开。
　　莉莉向艾琳和学员们道歉，然后关上了后门。课堂秩序慢慢恢复，但之前那种严肃专注的氛围已经荡然无存。
　　奥坐在后排，将这一切尽收眼底。他感到一阵熟悉的烦躁涌上心头。在工厂里，偶尔也会有类似的管理层或老板家的年轻亲戚来“视察”，他们往往对繁重的工作视而不见，只会制造各种混乱和玩笑，把工人的辛苦当成背景板，然后扬长而去，留下烂摊子给别人收拾。
　　这个森，看来也没什么不同。身为疗养院主人的儿子，拥有漫长的寿命和强大的力量，却把时间和精力用在捉弄认真授课的残疾老人上。这种建立在特权之上的、轻浮的玩世不恭，是奥在过去生活中深恶痛绝的类型之一。他原本对森那点基于外表的警惕和探究，此刻迅速被一种更接地气的厌恶所取代。
　　吸血鬼小公子？呵，不过是个被宠坏了的、无聊的熊孩子罢了。奥在心里冷冷地想。他对于探索森为何开那个“食物”玩笑、为何对自己表现出兴趣，顿时意兴阑珊。或许那也只是这位少爷一时兴起的消遣，就像他捉弄艾琳的轮椅一样。
　　奥悄悄起身，离开了教室。外面的阳光依旧明媚，花园宁静美好。但他心里却蒙上了一层阴翳。他看到了这完美表象下的真实构成——非人类的掌控者，知情的交换者，还有……一个让他感到厌烦的、属于掌控者阵营的、玩世不恭的少年。
　　他不知道自己该如何定位自己。是像乔治、艾琳他们那样，接受这一切，安然享受这用“献血”换来的安宁？还是继续保持这种格格不入的警惕和烦闷？而那个森，那个红色的眼睛总在他不经意间闪过脑海的森，他又会在这个故事里扮演什么角色？
　　奥不知道。他只知道，自己那片刚刚发芽的菜地，似乎成了这片巨大、精致、却令他困惑不安的图景中，唯一完全属于他、也唯一能让他感到些许踏实的存在。他转身，朝着菜地的方向走去。至少那里，生命在按照最朴素、最真实的规律生长，不涉及复杂的交易、隐藏的真相，或令人厌烦的公子哥。