《SEVENTEEN次刃归途》牵牵小手

12、; [Semicolon]

　　又是一轮回归周期，空气里已经挤满了回归前的细碎声响。录音室、练习室、待机室，三点一线被车轮碾过无数遍。

　　录音室，下午三点。

　　“吸气再深一点，凯文，尾巴那个音有点飘。”李知勋的声音从对讲器传来，没什么情绪，像在念说明书。

　　凯文隔着玻璃点头，摘下一边耳机揉了揉耳廓。嗓子有点干，他拧开保温杯抿了口温水，重新戴上耳机。屏幕上的波形图跳动着，像某种心律监测。

　　“再来，从‘虽然梦的旅程没有尽头’那里进。”

　　音乐响起。凯文闭上眼，手指无意识地在裤缝上敲着拍子。开口时，那把低音炮稳稳沉下去，每个辅音都咬得清晰，却在元音上故意拖出一点慵懒的砂砾感——这是他这几天自己琢磨出来的处理方式。

　　一遍过。

　　李知勋在控制台后面沉默了几秒，然后说：“可以。下一段。”

　　旁边帮忙的录音师忍不住小声嘀咕：“哇，今天状态真好，这几轨录得比预想快多了……”

　　李知勋没接话，只是在工程文件上标了个绿色的勾。

　　录完自己的部分，凯文没急着走。他站在控制台旁边，看李知勋调整尹净汉和DK的和声音轨。“这里，”他指了指屏幕上某处，“净汉哥的气声如果能再往后拖0.2秒，和我的尾音重叠一点，会不会更有层次？”

　　李知勋挑眉看他一眼，鼠标动了动。耳机里传来调整后的效果——两道声音像羽毛般轻轻交叠，又分开。

　　“嗯。”李知勋从鼻子里哼出一个单音节，算是认可。过了两秒，又补了一句：“耳朵挺尖。”

　　凯文笑了笑，没说话。前世在无数个深夜独自的经验，此刻成了身体的本能。

　　镜子被汗水洇出斑驳的雾痕。音响里《HOME;RUN》的旋律第不知道多少次响起，鼓点敲得人太阳穴突突地跳。

　　“停！”权顺荣拍手，音乐戛然而止。他走到队伍前面，抹了把额头的汗，“第二段副歌后的那个八拍走位，还是有点乱。俊辉，你从左边切进来的时间要再早半拍；圆佑哥，你转身的时候肩膀不要抬那么高……”

　　他一个个点名，视线扫到凯文时顿了顿。“凯文……”权顺荣摸着下巴走过来，围着他转了小半圈，“你刚才那个滑步接转身的动作，怎么做的？示范一下？”

　　凯文应了一声，走到空处。音乐重放，他卡着节拍滑出，脚尖一点，身体以左脚为轴转了三百六十度，落地时膝盖微屈，缓冲得干净利落。整个过程流畅得像早就编排好的独舞片段。

　　“对对对！就是这个感觉！”权顺荣眼睛亮了，“你们看，凯文的发力点在这里，”他比划着自己的大腿，“他不是用蛮力转，是靠核心带动的惯性，所以看起来特别‘松’，但又很稳。都试试！”

　　大家跟着模仿。金珉奎转了两圈差点栽倒，被徐明浩笑着扶住；李硕珉认真得同手同脚，惹得夫胜宽在旁边直乐。

　　“呀，凯文你这小子，偷偷加练了吧？”金珉奎揉着脖子走过来，胳膊自然地搭上凯文肩膀，“以前没见你这么会转。”
　　凯文被他压得晃了晃，顺手把对方胳膊拎开：“可能是头发少了，阻力小。”

　　一屋子人愣了一秒，随即爆发出大笑。

　　“哇，这笑话够冷的！”文俊辉用中文喊。

　　“我们凯文脑子修好了？都会讲冷笑话了？”尹净汉笑着凑过来，伸手胡噜了一把凯文刺刺短短的头发茬——车祸后为了方便处理伤口和后期造型，他剃了近乎贴头皮的寸头，摸上去手感奇特。“不过别说，这发型挺帅的，有种……不好惹的感觉。”

　　“像刚出狱的嘻哈歌手。”崔瀚率冷不丁冒出一句，表情还挺认真。

　　“Vernon啊！”崔胜澈笑着拍了他后背一下，“说什么呢！凯文的脑子应该还在修吧！”

　　大家笑得四仰八叉。

　　凯文自己也摸了摸脑袋笑了笑。确实不习惯，凉飕飕的。但镜子里的那个人，眉眼清晰，轮廓分明，配上简单的黑色训练服，有种陌生的锐利感。

　　休息时间，李知勋缩在角落的椅子上看手机，凯文走过去递了瓶水。

　　“谢谢。”李知勋接过，拧开喝了一口，视线没离开屏幕。上面是《HOME;RUN》的编曲文件。“你那段rap，”他突然说，“我加了点老爵士唱片的底噪在后面，模拟黑胶的感觉。你觉得呢？”

　　凯文在他旁边坐下，凑近听了听耳机里的效果。沙沙的噪声衬得低音更厚实，像蒙着一层旧时光的滤镜。“好，”他点头，“更有味道了。”

　　“嗯。”李知勋把一只耳机分给他，“还有这里，bridge部分，我在想能不能加一段你的即兴ad-libs（即兴和声），不用歌词，就哼旋律。你试试？”

　　凯文接过耳机，听着那段空灵的和弦进行，轻轻哼了几个音。李知勋手指在屏幕上点了点，录下来，拖进轨道。

　　两个脑袋凑在一块小屏幕前，偶尔低声交换几个术语。路过的全圆佑看了他们一眼，嘴角弯了弯，没打扰。

　　保姆车在首尔的夜色里穿行。车厢里很暗，只有路灯偶尔划过窗玻璃，照亮一张张疲惫的脸。

　　凯文窝在最后一排靠窗的位置，头抵着冰凉的车窗。晕眩感像潮汐，退下去又漫上来。他闭着眼，能感觉到车辆转弯时的离心力，胃里微微翻搅。

　　“凯文呐，还好吗？”前排的尹净汉回过头，声音很轻。

　　“嗯，就有点晕。”凯文没睁眼。

　　一只手伸过来，在他额头贴了贴。“没发烧。”是崔胜澈的声音，他从中间排探过身子，“药吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“睡会儿吧，到了叫你。”

　　凯文模糊地“嗯”了一声，意识沉进黑暗。半梦半醒间，感觉到车停了又走，有人小声说话，有外套轻轻盖在他身上。

　　等他再睁眼，车已经停在宿舍楼下。成员们正轻手轻脚地下车。

　　“醒了？”李知勋站在车门边等他。

　　“嗯。”凯文揉了揉僵硬的脖子，跟着下车。夜风一吹，精神了些，但太阳穴还在隐隐作痛。

　　电梯里，金珉奎靠着墙壁打哈欠：“明天几点集合？”

　　“七点，妆发。”崔胜澈看了眼手机，“MV拍摄，A组棚内。”

　　“啊……又要戴那个棒球帽吗？我头好大，帽子总飞。”李硕珉哀嚎。

　　“那是你头太大，硕珉呐。”夫胜宽毫不留情地补刀。

　　小小的电梯厢里挤满了笑骂声。凯文靠在角落，听着这些熟悉的吵闹，心里那点晕眩带来的烦闷，不知不觉散了些。

　　MV拍摄棚，第二天清晨。

　　灯光打得亮如白昼，空气里飘着发胶和粉尘的味道。凯文已经换上了那身米白色的复古棒球服，坐在化妆镜前任由造型师摆弄。

　　“头发太短了，不好做造型啊。”造型师姐姐拿着发蜡，有点无从下手。

　　“就这样吧，”跟过来的造型总监看了看镜子里凯文的样子，“抓出一点纹理感就行，要的就是这种原生、有点粗粝的少年气。和歌曲里那种‘暂时停下，但随时准备开跑’的感觉很配。”

　　最后定妆的效果确实不错。短发突出了他清晰的眉骨和下颌线，棒球帽斜斜扣着，几缕不服帖的发梢从帽檐钻出来。妆容很淡，几乎只打了底，强调皮肤质感。

　　“哇，我们忙内这么一打扮，像个坏小子了。”文俊辉凑过来，用中文说，“有点帅哦。”

　　“俊辉哥你也很好看。”凯文用中文回他，语气平淡，却把文俊辉逗乐了。

　　拍摄开始。布景前，他们需要对着空气做出奔跑、击球、欢呼的动作，后期再合成。这很考验想象力。

　　“凯文！看这里，想象你刚打了个全垒打！”导演在镜头后喊。

　　凯文抬手做了个挥棒的姿势，随即仰起头，脸上绽开一个大大的笑容——不是他过去那种毫无保留的甜笑，而是带着点肆意、甚至挑衅的明亮笑容，眼睛眯起来，嘴角扯得很开。汗水（其实是喷雾）顺着额角滑下。

　　“好！很好！眼神再野一点！”导演很满意。

　　休息间隙，徐明浩拿着手机过来：“粉丝在官咖刷了好多话，说你的预告照‘帅出了新高度’。”他翻出几张截图，“还有人说，‘凯文好像一下子长大了，那种松弛又自信的样子好迷人’。”

　　凯文凑过去看，屏幕上滚过快得看不清的留言。他摸了摸自己的短头发：“可能是因为这个？”

　　“不只是发型，”徐明浩收起手机，很认真地看着他，“是你整个人的状态。站在那儿，就好像知道自己该干什么，该怎么被看见。”他顿了顿，笑了，“挺好的。”

　　打歌第一周，音乐中心待机室。

　　空气里混合着化妆品、快餐和紧张的味道。几十个人挤在一个不算大的房间里，换衣服、补妆、最后核对动线，嘈杂中带着一种训练有素的秩序。

　　凯文已经换好了打歌服——亮红色的丝绒西装，内搭黑色衬衫，剪裁利落，衬得他肤色更白，身形愈发挺拔。短发不用怎么打理，化妆师只稍微用发胶定了型，抓出些自然的纹理。他坐在角落，戴着耳机，手指在膝盖上敲着看不见的键盘，一脸“我很淡定”的样子。

　　——如果忽略他每隔三十秒就下意识去摸一下耳麦确认它是否还活着的话。

　　“凯文呐！”夫胜宽的声音像个小喇叭在他耳边响起。

　　凯文吓一跳，差点把耳机扯掉。

　　夫胜宽已经利落地整理好自己，此刻手里拿着个粉扑，正弯腰盯着他的脸：“别动，下巴这里亮得像打了高光。”他动作轻柔地按了按，又端详两秒，忽然笑了，“紧张了？”

　　“一点点。”凯文老实承认，甚至比了个“就一点点”的手势。

　　“正常！”夫胜宽一拍他肩膀，力道不小，“我每次上台前都觉得自己会忘词，但音乐一响——嘿，身体它自己有主意！”他眨眨眼，“你就当下面坐满了最可爱的克拉，虽然今天克拉们在家看电视，但他们的爱已经通过Wi-Fi传送过来了，信号满格！”

　　李灿的脑袋从夫胜宽身后冒出来，领结被系得一丝不苟，脸上写满“兴奋+紧张”的混合体：“凯！等会儿我们那个击掌互动，你记得手掌伸直点，这样‘啪’一下，镜头捕捉起来才好看！”

　　“知道了。”凯文点头。这段走位和互动他们练了不下五十遍，闭着眼睛都能完成。

　　崔胜澈正在执行他的“队长终极巡检”。他表情严肃，手里拿着个小本本（虽然上面可能只画了只兔子），挨个检查成员们的耳麦、麦包和服装状态。

　　“耳麦戴牢，卡进这个槽里。”他站在金珉奎面前，亲自上手调整，“动作大的时候用核心发力，别用脖子甩，耳麦线不是跳绳。”

　　走到凯文面前时，崔胜澈的目光在他脸上停留了一秒。凯文立刻挺直背脊，做出“请检阅”的姿态。

　　崔胜澈伸手检查了他的耳麦，又拍了拍他后背确认麦包牢固。然后，他忽然压低声音，用只有两人能听到的音量说：“手还出汗吗？”

　　凯文：“……哥你怎么知道？”

　　崔胜澈眼底闪过一丝极淡的笑意，没回答，只是从口袋里摸出个小东西塞进凯文手心——是片独立包装的湿巾。“擦擦。握紧麦克风！上台好好享受。”说完，他便走向下一个成员，继续他的巡检大业。

　　门被敲响，工作人员探头：“SEVENTEEN准备，五分钟后上场！”

　　房间里的嘈杂瞬间按下了静音键，随即被各种细碎的声音填满：深呼吸声、彼此拍背鼓励声、最后整理衣角的窸窣声、还有李硕珉小声哼着副歌旋律给自己打气的声音。

　　“好了。”崔胜澈合上他的小本本（如果真有的话），拍了拍手。他的目光扫过每一张脸，像定心丸一样，“就跟练习时一样。相信旁边的家伙，也相信你们自己。上了台，”他顿了顿，嘴角终于扬起一个属于S.Coups的、带着点野心的笑，“就玩得开心点！”

　　候场通道又窄又暗，只有安全出口标志散发着幽幽绿光。前台传来的音乐声闷闷的，像隔着一层水。他们排成两列，凯文夹在中后排。身前是全圆佑可靠的背影，身后是Vernon平稳的呼吸声。

　　手心好像又有点潮。凯文悄悄攥了攥崔胜澈给的那片湿巾，没拆开，只是冰凉的包装袋让他稍微冷静了点。他闭上眼，脑子里却不受控制地开始跑马灯：

　　前世最后一次打歌……是什么情形来着？记忆有点模糊，只记得心情像灌了铅，舞台再亮也照不亮。那时候台下是人山人海的欢呼，但他好像什么都听不清。

　　而第一次站上打歌舞台的悸动？好像已经是上辈子的事了（字面意义上）。

　　没想到隔了这么久，换了个名字，换了个团队，这种站在通道里等着被“发射”出去的感觉——心跳加速、指尖发麻、还有点想上厕所的冲动——居然一点没变。

　　还好，今天是预录。没有粉丝。凯文在心里偷偷松了口气。不用直接面对那些灼热的目光，不必在演唱时分心去听有没有人喊自己的名字，或者更糟——听出呼喊声里的迟疑。他可以先跟空荡荡的观众席和沉默的摄像机磨合一下，让“凯文”这个身份在舞台上重新舒展开。

　　正胡思乱想着，激昂的前奏毫无预兆地炸响！通道口的幕布被猛地拉开，炫目的舞台灯光像洪水一样倾泻进来！

　　“SEVENTEEN！《HOME;RUN》！”

　　十四道红色身影如离弦之箭射向光海！预先录制的欢呼音效扑面而来，虽然知道是“罐头笑声”，但身体里的某个开关还是被“啪”地打开了。

　　凯文精准踩点，音乐撞进胸腔的瞬间，他开口。声音透过耳返传回自己耳朵，稳的，沉的，带着他特有的颗粒感。很好，声带没事。

　　身体比脑子动得更快。走位、抬手、转身……肌肉记忆忠实地执行着排练了无数遍的程序。但有些东西不一样了——也许是前世积累的舞台经验在悄悄补正，也许只是心态变了，他感觉自己的动作里多了点游刃有余的东西。不是刻意耍帅，而是更自在的延伸，更精准的卡点，以及在某些瞬间，眼神会自然而然地找到镜头，给出一个恰好的定格。

　　1分12秒，他的低音rap段落。他侧身，习惯性想寻找观众的反应——只看到一片空旷的座椅和黑洞洞的镜头。愣了一秒，他反而笑了。没人盯着，正好。他压低声音，把这段rap变成更像贴近麦克风的私下分享，带点调侃，带点自信，耳返里自己的声音听起来居然有点……性感？

　　舞蹈进入最激烈的部分，红色身影在舞台上交错、跳跃、定格，像一套精密运转的机械，却又充满了人性的热力。凯文能感觉到汗水从额角滑下，但呼吸不乱。一个高跳落地，他膝盖微曲缓冲，起身时顺势给了主镜头一个挑眉——做完自己心里都“啧”了一声，这动作有点过于“舞台老手”了，但……管他呢，效果不错。

　　到了他的唱段，低音稳稳托住旋律，紧接着尹净汉清亮的声音切入，一低一高，和谐得让人起鸡皮疙瘩。他握着麦的手指微微用力，但不是紧张，是投入。

　　三分多钟，在高度专注中一晃而过。最后一个集体pose定格，灯光暗下又亮起，模拟的掌声轰鸣。他们迅速排成一排，朝着各个机位鞠躬。凯文弯下腰时，才感觉到心脏在胸腔里咚咚咚地敲着胜利的小鼓，后背的衬衫已经湿了一片。

　　回到待机室，门一关，隔绝了外面的“世界”。紧绷的弦“嗡”地一声松了，疲惫和兴奋同时涌上来。

　　“哇啊啊啊！”李硕珉第一个瘫进椅子，发出满足的叹息，“爽！就是耳麦差点被我甩出去致敬观众席！”

　　“台下虽然没人，但感觉超棒！”权顺荣蹦过来，一把搂住凯文的脖子，“凯文你刚才那个转身！哇！那个眼神！‘唰’一下！我站在旁边都感觉到了！”

　　全圆佑默默递过来一瓶水，言简意赅：“稳。”

　　凯文接过水，道谢，咕咚咕咚喝了小半瓶。凉水下肚，才觉得喉咙有点干。他走到镜子前，看着里面那个头发汗湿、脸颊发红、眼睛却亮得像盛了星星的家伙。

　　好像……还不错？他对自己笑了笑。

　　镜子里的家伙也对他笑了笑，那笑容里有些以前没有的、更沉淀的东西，但明亮依旧。

　　还好是台下没人。他再次庆幸。给了他一个缓冲地带，让舞台上的“凯文”可以慢慢着陆。

　　回归期的日子像开了二倍速。打歌、签售、录物料、线上演唱会……日程表密得让人眼花。身体在“我好累”和“我还能行”之间反复横跳，晕眩偶尔还会来串门，但似乎越来越识趣，不再挑关键时刻捣乱。

　　变化是悄悄发生的。直拍镜头捕捉他——不只是灿烂的笑，还有认真时微蹙的眉，跳舞时发力咬紧的牙关，累极了垂下眼又很快振作起来的瞬间。网上开始出现各种话题：#凯文这次回归好不一样# #凯文舞台气场# #耶耶刀真的变成刀了# 。粉丝们津津乐道他每个细微的表情变化，把直拍慢放一帧帧分析。

　　某次熬大夜预录结束，天边刚泛起蟹壳青。一行人裹成粽子，东倒西歪地钻进保姆车。暖气开足，昏昏欲睡。车缓缓启动。崔胜澈看了眼后视镜，忽然开口：“这次回归，大家都辛苦了。”他的声音带着熬夜后的沙哑，“尤其是凯文，身体还没完全好，跟得很紧。”

　　凯文靠在窗边，闻言转过头：“没有，哥哥们更辛苦。”

　　“少来，”尹净汉闭着眼，懒洋洋地说，“该夸就夸。我们忙内这次，真的很亮眼。”他睁开一只眼，瞥向凯文，“不过下次不舒服，一定要说，别硬撑，知道吗？”

　　“知道了。”

　　漫长的打歌期还在继续，但某些重要的东西，似乎已经悄然安顿下来。在汗水、音乐、镜头与无数个短暂停歇的“分号”之间，他正一步步跑向属于自己的，那个名为“归途”的本垒。