《用食堂征服无限流》浮云疏影

8、怨灵教学楼8

　　门轴发出的呻吟声在空旷死寂的三楼走廊里被无限拉长、放大，最终消散时，留下一种令人心悸的真空般的寂静。

　　教室里的景象，让林晚和陈诺站在门口，如同被无形的钉子钉在了原地。

　　整齐。

　　这是第一印象，也是最诡异的印象。

　　四排深褐色的旧式木制课桌椅，排成整齐的队列，椅背紧贴桌沿，全都面朝着前方的讲台。桌面虽然蒙着一层均匀的、厚厚的灰尘，但没有任何杂物，没有散乱的课本，没有倾倒的笔筒，甚至连一块橡皮都没有。黑板擦得干干净净，墨绿色的板面在窗外渗入的惨淡微光下，泛着幽暗的光泽。粉笔槽里，躺着半截白色的粉笔，像刚刚被放下。

　　讲台上，摊开一本硬壳教案，旁边放着一个白底蓝边、磕碰掉漆的老式搪瓷茶杯。茶杯里没有水，只有一层灰尘。

　　一切都静止着。

　　仿佛时间在这个教室里被精准地定格在了三十年前的某个瞬间，老师刚刚放下粉笔，学生们刚刚坐直身体，然后，某种无法抗拒的力量按下了暂停键。没有挣扎的痕迹，没有慌乱的逃离，只有一种令人毛骨悚然的、井然有序的凝固。

　　但灰尘是真切的，厚厚地覆盖一切，像为这幕静止的戏剧盖上了一层哀悼的尸布。空气里弥漫着陈年灰尘、腐朽木头、以及一种更加深沉的、近乎甜腥的霉变气味。

　　“这……太奇怪了。”陈诺的声音压得极低，像是怕惊扰了什么沉睡的东西，“不像是突然出事的教室。太整齐了。”

　　林晚迈步走了进去，赤脚踩在积灰的地面上，留下清晰的脚印。她径直走向讲台。

　　教案摊开的那一页，是钢笔写的工整繁体字，字迹清晰有力：

　　【十月十九日，星期四，语文课】
　　【教学内容：《悯农》其二】
　　【教学重点：体会诗歌中珍惜粮食、体恤农人的情感】
　　【课堂设计：
　　1. 朗诵与理解
　　2. 讨论：我们身边的粮食
　　3. 分享：自家午餐中最喜欢的食物】

　　教案的末尾，留着一大片空白，似乎是准备记录课堂反馈或学生发言。但在空白处的最下方，有一行小字，笔迹与前面不同，显得急促、潦草，甚至有些颤抖，墨水洇开了一些：

　　【今日配餐仍未送达，学童饥馑，当如何？】

　　“当如何”三个字后面，跟着一个沉重的墨点，像是笔尖在这里停留了太久，墨水不受控制地滴落、晕开，形成一个模糊的污迹。

　　林晚的目光从教案上移开，落在旁边的搪瓷茶杯上。杯壁上印着红色的字：“先进教育工作者”。她轻轻拿起杯子，杯底同样积满灰尘，但内壁是干净的，没有茶渍，也没有水痕。

　　“他可能……根本没来得及喝一口水。”陈诺走过来，看着那行小字，声音有些发涩，“‘当如何’……他在问谁？问自己？还是问……？”

　　林晚放下杯子，走向教室后排的储物柜。那是靠墙摆放的一排老式绿色铁皮柜，每个柜门上都贴着一张泛黄的、手写的姓名标签，字迹稚嫩。大部分标签已经模糊不清，但依稀能辨认出一些姓氏：李、王、张、刘……

　　她拉开了第一个柜门。

　　灰尘扬起。

　　柜子里没有课本，没有书包，没有孩童该有的任何零碎物品。

　　只有三个铝制饭盒，摞在一起，锈迹斑斑，几乎看不出原色。

　　她拿起最上面一个，饭盒很轻。打开。

　　一股更加浓郁的陈旧腐败气息扑面而来。饭盒里，是一块干硬发黑、紧紧黏在盒底的不明块状物，边缘开裂，质地看起来像风化的石头。她用指尖轻轻碰了碰，坚硬，冰冷。

　　是馒头。

　　放了三十年，早已碳化、板结的馒头。

　　饭盒的内盖上，用彩色蜡笔歪歪扭扭地写着名字，旁边还画着简笔画：

　　【李小华】
　　旁边画了一个笑脸，笑脸下面写着一行小字：【今天妈妈给我煮了鸡蛋！】

　　林晚沉默着，放下这个饭盒，打开第二个。

　　【王小虎】
　　画了一碗冒着热气的、线条简单的食物：【爸爸说放学带我去吃馄饨！】

　　第三个。

　　【张小梅】
　　画了一个发卡，发卡上点了几个红点：【我的发卡好看吗？是草莓哦！】

　　每一个饭盒，都是一个孩子的名字，一句充满期待的、关于食物的童言稚语。然后，这些饭盒被放在这里， 三十年。里面的食物从温热变成冰冷，从柔软变成顽石，从可能存在的鸡蛋、馄饨、妈妈的爱和爸爸的承诺，变成永远等不到的、冰冷的遗物。

　　陈诺也打开了旁边的几个柜子。情况几乎一样。每个柜子里，都整齐地码放着两到三个锈蚀的饭盒，内盖上都有着类似的、充满期盼的留言。

　　“他们……一直在等。”陈诺的声音哽住了，他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛有些发红，“等着午餐送来，等着放学，等着回家吃妈妈煮的鸡蛋，爸爸买的馄饨……他们不知道，等来的会是……”

　　林晚没有接话。她走到教室中央，目光扫过那些整齐的课桌。忽然，她停住了。

　　在第三排中间的一张课桌上，灰尘的厚度似乎不太一样。她走过去，用手拂开桌面中央的浮灰。

　　下面，露出一片相对干净的桌面。

　　桌面上，用刀尖或者什么尖锐的东西，深深地刻着几个字，笔画歪斜，却带着一股绝望的力道：

　　饿

　　好饿

　　老师，我饿

　　字迹深深地嵌入木质，边缘发黑。刻字的人，似乎用尽了全身的力气。

　　林晚的手指抚过那些凹陷的刻痕，冰冷粗糙的触感顺着指尖传来，同时传来的，还有一丝微弱却尖锐的、直达灵魂深处的——

　　饥饿感。

　　不是胃部的空虚，而是一种更深层的、仿佛整个存在都被掏空、被灼烧、被无数细齿啃噬的可怕渴求。三十年来未曾满足、反而在绝望中不断发酵膨胀的渴求。

　　她猛地抽回手，指尖冰凉。

　　“这里……”她看向那张课桌对应的储物柜标签，模糊不清，但隐约是个“孙”字。

　　陈诺也看到了那些刻字，脸色更加苍白。他环顾四周，忽然快步走到窗边。窗户被几根粗大的、已经有些腐朽的木条，从外面严严实实地钉死了。木条钉得很深，钉子头锈蚀成褐色。

　　“是从外面钉死的。”陈诺的声音发紧，“他们出不去。外面的人也进不来……除非，像许文山那样的‘管理者’？”

　　林晚走到窗边，透过木条之间狭窄的缝隙往外看。外面依旧是那片浓稠的、令人绝望的黑暗，但在贴近窗户的地方，黑暗中似乎浮动着一些更加深沉的影子，轮廓模糊不清。

　　她收回目光，注意到窗台内侧的灰尘上，有几个非常浅淡的、小小的手指印。不是掌印，只是指尖轻轻点过的痕迹，像有个孩子曾经长时间地趴在这里，徒劳地望向窗外，期盼着送餐的人，或者来接他们回家的父母。

　　“这些孩子，不是突然死亡的。”林晚缓缓开口，声音在寂静的教室里显得格外清晰，“是被困在这里，慢慢地……绝望，然后……”

　　她没有说下去。但陈诺已经明白了。

　　“那个可选任务，‘查明三年级二班的真相’……”陈诺喃喃道，“我们现在看到的，就是真相的一部分。但还不够。是谁封锁了他们？为什么食物始终没送到？那蘑菇又是怎么回事？许文山在这里面扮演了什么角色？”

　　“还有这些。”林晚指向那些饭盒，“食物是被污染的，有怪味。但污染是人为的，还是食物本身在极端环境下变质？如果是人为，是谁？目的又是什么？”

　　谜团层层叠叠，看似找到了一些碎片，但拼图远未完整。

　　林晚重新走向讲台，这一次，她拉开了讲台的抽屉。

　　抽屉里只有几样东西：一盒受潮粘在一起的粉笔，一个锈蚀的哨子（体育老师用的？），还有一本用牛皮纸仔细包着的、厚厚的册子。

　　她拿出那本册子，拂去灰尘。牛皮纸封面没有字。翻开。

　　第一页，是手写的标题：

　　【向阳小学三年级二班学生名册及家庭联络簿】

　　下面是用钢笔工整誊写的学生名单，一共三十七个名字。每个名字后面跟着性别、出生年月、家庭住址（都是附近的街道，现在可能早已不存在）、父母工作单位（大多是附近的工厂、粮站、供销社），以及一个“备注”栏。

　　林晚快速浏览。

　　李小华，女，8岁，父亲□□（第三纺织厂工人），母亲王秀英（街道糊纸盒厂）。备注：听话，爱笑，吃饭慢。

　　王小虎，男，9岁，父亲王铁柱（肉联厂司机），母亲早逝。备注：顽皮，好动，饭量大。

　　张小梅，女，8岁，父母均为红星小学教师。备注：文静，爱美，挑食。

　　……

　　一个个名字，简短的家庭信息，朴素的评语。三十七个孩子，三十七个鲜活的、各不相同的小生命，如今只剩下储物柜里那些锈蚀的饭盒，和在这栋楼里游荡的、饥饿的幽灵。

　　名册的最后一页，不是学生信息，而是一张用红笔勾勒出的、简单的座位表。每个座位都对应着一个名字。

　　而在座位表的空白处，同样用红笔，写着一行字迹凌厉、力透纸背的批注：

　　【一粒米，千滴汗。饱时须记饿时难。教书育人，首重立德。立德之基，在于惜物爱人。切记！切记！——许文山】

　　“这是他写的。”陈诺指着那笔迹，“和教案上的主笔迹一样，但更加……严厉，或者说，执着。”

　　林晚合上名册，指尖在粗糙的牛皮纸封面上划过。她需要的正是这个。有了这个，她才能真正开始“点名”，开始尝试完成许文山所说的“让他们想起自己是谁”。

　　但就在她准备将名册收好的时候，眼角余光瞥见讲台下方，靠近地面的阴影里，似乎有什么东西。

　　她蹲下身，伸手探去。

　　摸到了一个硬硬的、有棱角的东西。

　　拖出来一看，是一个铁皮饼干盒，上面印着早已褪色模糊的牡丹花图案，边角有些锈蚀。

　　盒盖扣得很紧。林晚用力才将它掰开。

　　里面没有饼干。

　　只有一叠用橡皮筋捆扎好的、泛黄起毛边的作文纸，以及几张小心压在底部的、同样泛黄的照片。

　　最上面一张照片，是标准的班级合影。三十几个孩子分成三排，前排坐着几位老师，中央那位戴眼镜、面容温和清癯的年轻男老师，正是许文山——脖子上还没有那道狰狞的勒痕，眼神明亮，带着一丝含蓄的笑意。孩子们穿着统一的、略显宽大的校服，对着镜头露出或灿烂或羞涩的笑容，阳光似乎很好，每个人的脸上都带着光。