《同频共振》常持棠

2、Chapter2 习惯了

　　宣宁致是被闹钟吵醒的。

　　不对，不是闹钟。闹钟还没响，是隔壁的闹钟先响了。隔着墙传过来，嗡嗡的震动静音模式，只响了半秒就被按掉了，像是一种精确到毫秒的肌肉记忆。

　　他翻了个身，把脸重新埋进被子里。昨晚翻来覆去不知道几点才睡着，脑子里全是乱七八糟的画面。冉砚璟站在玄关的样子，冉砚璟说“我不知道是你”的语气，冉砚璟旁边那只黑色行李箱，行李牌上他的名字，一笔一划的，跟十年前一模一样。

　　宣宁致以前觉得冉砚璟这个人写字像刻钢板，横平竖直，没有半点花哨。他自己的字反倒潦草到亲妈都认不出来，每次被冉砚璟看到作业本，对方都要皱一下眉头，然后默默帮他重新抄一份课程表，整整齐齐贴在文具盒里。

　　他妈的。

　　宣宁致把被子蒙得更紧了。

　　然后他听到了厨房的声音。

　　轻轻地，锅盖碰锅沿的金属声，水流冲进杯子的声音，冰箱门开关的声音，全部控制在一个不会吵醒人的音量范围内。如果不是他恰好在半梦半醒之间，根本不会注意到。

　　他攥着被角犹豫了三秒钟，还是爬起来了。

　　推开房门的时候，厨房的灯亮着。

　　冉砚璟站在灶台前，穿了一件深灰色的T恤，头发刚洗过还没完全干，后脑勺有几缕头发翘着。他正在煎什么东西，油烟机开到了最小档，锅铲翻动的频率稳定得像节拍器。

　　餐桌上已经摆好了一份。煎蛋、吐司、半颗番茄、一杯黑咖啡。每样东西都放在该放的位置，盘子间距相等，刀叉平行摆放，像是在手术台上铺无菌单。

　　宣宁致靠在卧室门框上没动，头发乱成一团，卫衣领口歪到肩膀边上。

　　冉砚璟头都没回，说了一句：“你的那份在锅里。”

　　没有寒暄，他喊他的时候甚至连个称呼都没有。就好像他们之间不存在十年的空白，就好像昨天傍晚那个尴尬的对峙没有发生过，就只是一个普通的早晨，合租室友之间一句普通的交代。

　　宣宁致在原地站了两秒，走进厨房，从锅里把自己的那份拨到盘子里，端到了桌上。

　　他坐下来的位置刚好在冉砚璟对面。

　　两个人隔着一张餐桌吃早餐，谁都没说话。

　　窗帘只拉开了一半，早上的阳光刚好照在桌面上，把两套餐具的影子拉得很长。宣宁致注意到冉砚璟吃东西的顺序是固定的——先吃蛋，再吃番茄，最后吃吐司，中间喝两口水。吐司上抹的也是固定的，不加黄油不加果酱，就是干烤的。

　　跟他高中的时候一模一样。

　　那时候他们住对门，宣宁致每天早上都会赖床赖到最后三分钟，然后冲过去敲冉砚璟家的门。冉砚璟开门的时候手里永远端着一个盘子，里面是已经做好的早餐，像算准了他会在这个点出现。

　　“你的吐司怎么不抹东西啊，干不拉几的。”十六岁的宣宁致曾经这样问过。

　　“习惯了。”十八岁的冉砚璟说。

　　后来宣宁致偶尔会偷偷往他的吐司上抹一层薄薄的蜂蜜，冉砚璟每次都会皱眉，但每次都吃了。

　　宣宁致咬了一口自己盘子里的吐司，干烤的，不抹任何东西。

　　他低下头，盯着盘子里的煎蛋。蛋黄是半熟的，用筷子轻轻一戳就会流出来，那是他小时候最喜欢的吃法。

　　冉砚璟记得。冉砚璟什么都记得。

　　“你今天几点下班。”冉砚璟忽然开口。

　　宣宁致筷子顿了一下：“不一定，可能要加班，有个项目的施工图还没改完。”

　　“嗯。我今晚有夜班，不回来。”

　　又是“嗯”。宣宁致想，这个人嘴里能不能蹦出超过三个字的句子。

　　但他很快就意识到，冉砚璟刚才那句话不是随便问问的。他在告诉他今晚不在家的安排，免得他多煮一个人的饭，或者等他回来留灯。

　　冉砚璟这个人永远不给人添麻烦。十年前就是这样，十年后看起来更严重了。

　　宣宁致没有接话，低头把自己那份早餐吃完了。冉砚璟先起身收拾的碗筷，他把两个盘子摞在一起，刀叉分开摆好，连桌上掉的两粒面包屑都用湿纸巾擦掉了。

　　宣宁致端着水杯看他做完这一切，忽然问了一句：“你什么时候回的国？”

　　“上周。”

　　“回来多久了？”

　　“一周。”

　　宣宁致差点被刚喝进去的水呛到。他想说的是“回来一周了为什么不联系我”，但话到嘴边突然意识到，他们之间根本没有“联系”这个选项。十年前他走的时候没有留冉砚璟的任何联系方式，可能是找不到了，也可能是不想找了。

　　也可能是不敢。

　　“你住这儿，”宣宁致换了个问法，“医院附近的房子？”

　　“对。市立医院心外科。”

　　宣宁致倒是听过这个名字。市立医院的心外科在省内排前三，能进去的都是顶尖的。他看了冉砚璟一眼，想说一句“挺厉害的”，但觉得这句话太客套了，对着一个自己高中时就看他做微积分像呼吸一样简单的人说“挺厉害的”，怎么听都像在讽刺。

　　冉砚璟已经洗好了碗，把抹布挂回原来的位置，抬手看了一眼手表。

　　“我先走了。”他说。

　　经过宣宁致身边的时候，宣宁致闻到一股很淡的味道。

　　一种很隐约的、干净的、像晒过太阳的棉布的味道。和十年前不一样了，但宣宁致的胸口还是像被什么东西轻轻撞了一下。

　　门被关上了。

　　宣宁致坐在餐桌前，把最后一口咖啡喝完。咖啡是现磨的，温度刚好，不酸不苦。他端着空杯子看了半天，最后站起来洗了杯子，放回原处。

　　杯子放在另一个杯子的右边，杯把朝外，角度正好是四十五度。

　　他忽然有点想笑。这十年他住过很多地方，跟很多人合租过，从来没有一个人会把他的杯子放在杯把朝外的位置。但其实他更习惯杯把朝左，因为他是左撇子。

　　冉砚璟忘了这件事。

　　不对。冉砚璟可能根本不知道他是左撇子。因为他以前在冉砚璟家吃饭的时候，冉砚璟每次都会把筷子放在他的右手边，他从来没纠正过，就这么别扭地用了好几年的右手筷子。

　　宣宁致把杯子转了半圈，杯把朝左。

　　然后他也换了衣服出门了。

　　通往地铁站的路经过医院的西门。宣宁致经过的时候正好看见一辆急救车闪着灯从侧门开进去，车顶的蓝色灯光在早晨的阳光里显得有些多余。

　　他停下来看了一眼。

　　急救车停稳之后，后门打开，担架被推出来。一个人从旁边跑过来，穿着白大褂，白大褂的下摆在跑动中扬起来。他的手按在担架上，低着头跟旁边的急诊护士交代什么，语速快而清晰，步伐大而稳，从侧面看过去下颌线绷得很紧。

　　冉砚璟应该在手术室或者门诊，他不确定。但那个人确实很像他。

　　跑步的姿势都一模一样，身体微微前倾，步子大，落地轻，像一头警觉的、随时准备冲刺的动物。

　　宣宁致对着医院的方向站了好几秒，然后转身走进了地铁站。