2、第 2 章 雨没有停。 ...
-
雨没有停。
南年躺在双层床的下铺，盯着上铺床板的木纹。那些纹路在黑暗里扭曲成奇怪的形状，像血管，像裂痕，像地图上找不到名字的河流。他听着上铺南安平稳的呼吸声——太平稳了，平稳得像在假装睡觉。
“喂。”南年低声说。
呼吸声停了一秒。“嗯？”
“你睡了吗？”
“现在没。”
南年翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着一张旧世界地图，是南安小学时参加知识竞赛得的奖品。地图一角已经卷边，用透明胶带勉强粘着。南年盯着非洲大陆的轮廓，突然说：“我今天算过了。”
“算什么？”
“距离高考还有四百七十三天。”南年的声音很轻，像怕吵醒什么，“四百七十三天后，我们就能离开这儿。”
上铺传来窸窣的翻身声。南安的脸出现在床沿，倒挂着看他，头发垂下来。“‘我们’？”
“不然呢？”南年没回头，“你想自己跑？”
沉默了几秒。雨敲打着窗户，像某种莫尔斯电码，嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒。
“南年。”南安的声音从上方传来，很近，“如果……我是说如果，到时候只能走一个呢？”
南年猛地坐起来，头差点撞到上铺床板。“你什么意思？”
黑暗里，他看不清南安的表情，只能看见一个模糊的轮廓。“没什么意思，就是假设。”
“假设你妈。”南年躺回去，语气生硬，“要走走两个，要留留一双。这种傻逼问题别问。”
南安没接话。过了一会儿，他轻声说：“你手腕还疼吗？”
南年下意识摸了摸那个齿痕。结了一层薄薄的痂，摸上去粗糙的触感。“不疼。”
“撒谎。”
“那你嘴角呢？”
“也不疼。”
“你也撒谎。”
两人都笑了，笑声压抑在喉咙里，变成闷闷的气音。这种时候，南年会觉得他们之间有一条看不见的线，连着心跳，连着呼吸，连着所有说不出口的恐惧和愤怒。别人看他们是双胞胎，只有他们知道，他们是同一个伤口的两半。
“南年。”南安又叫他，这次声音里带着某种犹豫。
“有屁快放。”
“今天他打我的时候……”南安顿了顿，“你在想什么？”
南年盯着天花板。他在想什么？他在想那个玻璃杯砸碎的声音，想父亲眼底的血丝，想南安脸上迅速泛起的红印。他在想，为什么有些人可以这么轻易地伤害别人，为什么伤害别人的人从不觉得自己在伤害，为什么他和南安要在这个充满玻璃碎片的房间里学习怎么不流血。
但他最后说：“我在想，下次要在他酒里下泻药。”
南安轻笑了一声。“下双倍。”
“下三倍，拉死他。”
对话在这里停住。雨声填满了沉默的空隙。南年听见楼下传来电视的声音——父亲还没睡，在看深夜球赛。解说员的欢呼和观众的呐喊透过地板传上来，变成模糊的背景噪音，和雨声混在一起。
“南年。”南安第三次叫他。
“你今天怎么这么多话？”
“如果我死了——”
“闭嘴。”南年打断他，声音突然拔高，又迅速压下去，“你他妈再说这种话，我现在就上去揍你。”
上铺安静了。南年能感觉到南安在看着他，即使黑暗中看不清彼此的眼睛。那种注视有重量，压在他胸口，让他喘不过气。
“我就是想说，”南安的声音很轻，轻得像羽毛，但每一下都刮在南年心上，“如果我死了，你要好好活。”
南年没说话。他盯着黑暗，觉得眼眶又开始发热。他痛恨这种软弱，痛恨眼泪，痛恨所有让他显得脆弱的东西。所以他咬住下唇，直到血腥味再次漫开。
“你会吗？”他反问，声音哑得不像自己，“如果我死了，你会好好活吗？”
这次轮到南安沉默了。沉默了很久，久到南年以为他睡着了，久到雨声都变得单调，久到楼下的球赛结束了，电视关掉，父亲沉重的脚步声走向卧室。
然后南安说：“不会。”
就两个字。没有解释，没有修饰，赤裸裸的，像一把没开刃的刀。
南年突然坐起来，爬上梯子。动作很轻，但床架还是发出细微的吱呀声。他爬到上铺，挤进南安身边——单人床很窄，两个十七岁的男生躺在一起几乎贴在一起，肩膀抵着肩膀，腿挨着腿。
“你干嘛？”南安问，但没有推开他。
“冷。”南年说，扯过一半被子盖住自己。确实是冷的，雨夜的寒气从窗户缝隙渗进来，但更多是他心里某个地方在发冷，需要靠另一个人的体温才能暖起来。
南安没拆穿他。两人并排躺着，盯着头顶更低的天花板。这里空间更狭窄，更像一个茧，一个藏身之处。
“南安。”南年侧过身，面朝南安。黑暗中，他能看清南安侧脸的轮廓，鼻梁的线条，微微张开的嘴唇。那个和他一模一样的轮廓，却承载着不同的伤痕。
“嗯？”
“记不记得小时候，”南年说，“有一次我们也是这么挤着睡，因为打雷。”
“记得。你吓得尿床了。”
“滚，是你尿的。”
“是你。”
“是你。”
两人又笑了，这次笑得肩膀发抖，床架轻轻摇晃。笑着笑着，南年突然伸手，很轻地碰了碰南安嘴角的伤。“还疼吗？”
“不疼。”
“又撒谎。”
南安抓住他的手，没放开。“那你呢？手腕还疼吗？”
南年没回答，只是反握住南安的手。手指交缠，掌心贴着掌心。南安的手比他大一点，指节更分明，掌心有薄茧——是常年握笔和做家务留下的。南年的手更细，手指更长，手腕很瘦，能摸到突出的腕骨。
“南年。”南安叫他名字，这次没有下文，只是叫了名字。
南年知道那是什么意思。那是他们之间的暗码，是只有彼此能听懂的语言。那声“南年”里包含了所有没说出口的话：我在这里，我还活着，你也不是一个人。
他把额头抵在南安肩膀上，闭上眼睛。雨声还在继续，但好像没那么刺耳了。父亲的鼾声从楼下传来，粗重而规律，像某种野兽在巢穴里沉睡。
“我不会让你死的。”南年突然说，声音闷在南安肩膀的衣料里，“你也不准让我死。”
南安没说话，只是收紧了握着他的手。
“我们要一起离开这儿。”南年继续说，像在念咒语，像在许愿，“去一个没有他的地方。租个小房子，你做饭，我洗碗。你可以养只猫，我可以……我可以找个不用跟人说话的工作。”
“你想养什么猫？”南安问，声音里带着笑意。
“橘猫，胖的那种。”
“那我要黑猫。”
“不行，黑猫不吉利。”
“那你还养橘猫，橘猫都胖成猪。”
“胖点怎么了？胖点抱着舒服。”
对话渐渐变得琐碎，变得无关紧要。他们讨论猫的品种，讨论租房子的地段，讨论将来要买的沙发颜色。每一个细节都认真得像真的，像那些四百七十三天后的日子已经触手可及。
南年说着说着，声音越来越小。困意像潮水一样涌上来，带着南安身上的温度，带着雨声的节奏，带着紧握的手传来的脉搏。
在彻底睡着前，他感觉到南安很轻地吻了吻他的头顶。
那个吻轻得像不存在，像雨滴落在窗玻璃上，瞬间就滑走了。但南年知道它存在过，就像他知道南安手腕上明天会多一圈瘀青，就像他知道自己手腕上的齿痕会留下疤，就像他知道这场雨总会停，但明天可能还是雨天。
他往南安身边又挤了挤，几乎把自己埋进对方怀里。南安没推开，反而伸手搂住了他的肩膀。
两个少年在狭窄的单人床上蜷缩成一体，像子宫里的双生子，像暴风雨里紧挨着取暖的小动物。雨还在下，但在这个小小的、黑暗的茧里，至少这一刻，他们是安全的。
至少这一刻，他们还拥有彼此。
至少这一刻，明天看起来还不算太糟。
南年最后听见的声音是南安的心跳，平稳，有力，一声一声敲在他的耳膜上。他数着那些心跳，像数雨滴，像数距离高考的天数，像数着他们还拥有的、为数不多的东西。
一，二，三……
在数到十七的时候，他睡着了。
作者有话说
第2章 第 2 章
