《我喜欢的歌》林慕言

3、错过

　　三、错过
　　周末的图书馆报告厅，灯光缓缓暗下，只余大银幕上的光影流转。《哈尔的移动城堡》正放映到苏菲被荒野女巫诅咒，变成九十岁老妇的段落。程一凡专注地看着，内心随着剧情起伏——他太熟悉这部作品了，熟悉每一个转折，每一句台词，却依然每一次都能被其中关于勇气、爱与自我认同的主题深深打动。
　　和电影院不一样，在这里，多数都是真正喜欢所看电影的人。这里也比电影院安静，大家沉醉在自己的世界里，将享受提升到另一种境界。
　　所以，比起电影院，他更喜欢在这里观赏自己喜欢的电影。
　　与以往独自观影的全神贯注不同，今天他的一部分注意力，无法控制地飘向了身旁。
　　凌珊珊就坐在他右边。
　　他能感觉到，她似乎并不如他这般沉浸。眼角的余光，不止一次捕捉到她悄悄侧过头，目光短暂地落在他侧脸轮廓上。当他的视线下意识地想要迎上去时，她又会迅速而略显慌乱地转回头，假装认真地看着屏幕，耳根在昏暗的光线下，泛着不易察觉的微红。
　　那种带着羞涩的、小心翼翼的窥探，像一片轻柔的羽毛，反复轻轻掠过程一凡的心。他并不反感，反而有一种微醺般的悸动在胸腔里弥漫开来。被人在意、被人关注的感觉，如此清晰，让他无法忽视。
　　电影散场，灯光亮起。人群开始蠕动，嘈杂的议论声四起。
　　“哈尔真是太帅了！”
　　“苏菲的成长线写得真好……”
　　凌珊珊一边整理着随身的小包，一边自然地看向程一凡，眼神里还残留着些许未散尽的剧情带来的梦幻感：“真好听。久石让的音乐，每次听都觉得心灵被洗涤了。”
　　“是啊，”程一凡点头，顺势发出邀请，“还是老地方，去坐坐？”.
　　“好。”凌珊珊笑起来，眼睛弯弯的。
　　“老地方”指的是图书馆附近那家他们去过几次的咖啡厅。店面不大，装修是温暖的木质风格，好像所有的咖啡馆空气中都一样，永远飘着咖啡豆的醇香和烘焙糕点的甜腻气息。
　　今天，凌珊珊主动走向点单台。
　　“两杯拿铁，谢谢。”她对店员说。
　　程一凡有些意外。他记得很清楚，之前几次，她点的都是美式咖啡，不加糖也不加奶。他曾半开玩笑地说她“口味成熟”，她还笑着回应说习惯了黑咖啡的纯粹。
　　似乎察觉到了他的疑惑，凌珊珊端着托盘走回座位时，轻声解释了一句：“偶尔也想试试看甜甜的味道。”
　　程一凡接过自己那杯，奶泡拉花是一颗简洁的爱心。他心下微动，没有点破。他觉得这或许是一种无声的靠近，为了与他更相似一些？这个念头让他心底泛起一丝隐秘的甜。
　　今天，他们没有再聊电影。
　　话题不知怎的，转向了彼此的生活。程一凡谈到自己的专业，机械设计制造及自动化，一个听起来就严谨而理性的领域。
　　“现在在一家车企，做整车开发的品质管理工作。”他用勺子轻轻搅动着杯中的拿铁，语气平和，“听起来可能有点枯燥，就是确保每一个环节，从设计图纸到生产线，都符合标准和流程。”
　　他描述着自己如何审阅密密麻麻的数据报表，如何在试验场跟踪车辆性能，如何与设计、生产部门沟通协调，解决那些看似微小却可能影响全局的质量问题。他用的是最朴实的语言，没有炫耀，甚至带着点“这没什么大不了”的谦逊。
　　“其实只要按部就班，遵循既定的规范和流程，一切就都在可控的范围内，尽在掌握。”他这样总结自己的工作哲学。
　　凌珊珊一直安静地听着，手肘支在桌上，手掌撑着一侧的脸颊。她没有像之前讨论电影时那样只是微笑倾听，偶尔会插入一两个问题。
　　“听起来需要很细心很耐心呢。”
　　“会不会压力很大？毕竟关系到整车的安全。”
　　她的眼神里充满了专注的兴趣，唇角始终噙着一抹温柔的笑意。那笑意不同于以往公式化的礼貌，更像是由内而外散发出的、对讲述者及其所讲述世界的全然接纳和欣赏。
　　程一凡很少如此详细地向人剖析自己的工作。在大多数同龄人眼里，他的职业稳定却缺乏激情，远不如互联网、金融听起来光鲜。但在凌珊珊的目光中，他感受到的是一种真诚的理解，甚至是一点点的崇拜？这让他原本习惯性收敛起来的话语，不由自主地流淌得更多了一些。他发现自己很享受这种被她认真倾听的感觉。
　　一杯拿铁见底，又续上了一杯。他们从工作聊到大学时代的趣事，聊到这个城市的风物，聊到喜欢的音乐和书籍。时间在轻松愉快的交谈中悄然滑过。
　　窗外天色渐暗，华灯初上。
　　“饿了吗？”程一凡看了看时间，才发现他们已经坐了整整一个下午。
　　“有点。”凌珊珊摸了摸肚子，有点不好意思地笑了。
　　“我知道附近有家不错的粤菜馆，口味比较清淡，应该合你胃口。”程一凡记得她提过不太喜欢重油重辣。
　　凌珊珊眼中闪过一丝惊喜：“好啊。”
　　晚餐的氛围同样融洽。他们继续着咖啡馆里未竟的话题，偶尔也会对某道菜的口味发表几句评论。程一凡发现，抛开电影这个“安全”话题，他们之间似乎也能找到很多共鸣。凌珊珊讲述她作为小学英语老师与孩子们相处的点滴，那些童言稚语让人忍俊不禁，她也谈及与家长沟通的琐碎与不易，语气里没有抱怨，只有一种温柔的担当。
　　程一凡觉得，眼前这个女孩的形象，正变得越来越具体，越来越生动，不再仅仅是一个“喜好相似”的符号。
　　直到餐厅服务员过来提示他们即将结束营业，两人才惊觉时间已晚。
　　程一凡结完账，和凌珊珊并肩走到她停车的地方。夜晚的空气带着凉意，路灯将两人的影子拉长又缩短。
　　“今天很开心。”凌珊珊站在车门前，低头看着钥匙，声音轻柔。
　　“我也是。”程一凡看着她，心里充盈着一种饱满而平静的喜悦，“下周……”
　　“下周电影节放《情书》，我们一起看？”凌珊珊抬起头，眼中带着期待的光。
　　“好。”程一凡毫不犹豫地点头。
　　“那，路上小心，下周见。”
　　“下周见。你开车也注意安全。”
　　他看着凌珊珊坐进驾驶室，发动汽车，摇下车窗对他最后挥了挥手，然后车子缓缓汇入夜晚的车流，尾灯逐渐消失在视线尽头。
　　一种混合着满足与淡淡怅惘的情绪包裹着他。他在原地站了一会儿，才转身走向不远处的地铁站。
　　他今天没有开车，有时候，他很享受地铁里那种置身人群又抽离其外的观察感。
　　夜晚的地铁站，人不算太多。他刷卡进站，站在熟悉的候车位置。列车的光首先映入眼帘，接着带着呼啸的风声驶入站台，车门打开，他走了进去。车厢里光线明亮，有些空荡。他找了个靠门的位置坐下，目光无意识地投向窗外未来得及上车，被列车关门提示音拦在车门外，需要继续等候下一班列车的人群。
　　就在这时，他的呼吸突然停了一下。
　　就在车窗外，他清晰地看到了那个身影——那个他在图书馆外惊鸿一瞥，此后便念念不忘的，穿着白色衬衫的身影。
　　她微微抬着头，神情专注地看着前方，仿佛周遭的一切都与她无关。明亮的站台灯光勾勒出她柔和的侧脸线条和纤细的脖颈，一种疏离而又动人的气质，让她在稀疏的等车人群中显得格外醒目。
　　程一凡的心跳骤然加速。他几乎要站起身，甚至想立刻冲下车去，跑到她面前。他想知道她是不是他认为的那个人，想问她为什么那天会在图书馆，想告诉她他找了她很久……
　　列车开动了。
　　程一凡在下一站下了车，等到下一趟列车进站，他顺着人群走了进去，一个车厢一个车厢地寻找那个白色的身影。
　　终于，在第一节车厢，他看到了那个身影。
　　然而，所有的冲动，在他目光触及她身旁那个身影时，瞬间冻结。
　　那是一个穿着休闲西装的高大男生，就站在她的身边，他们不知道在说着什么，两个人脸上都带着笑容。
　　此刻，男生的手，好像很自然地轻轻环绕在女孩的身侧，形成一个保护圈，他们看起来很熟悉、很亲密。
　　“叮咚——车门即将关闭，请注意安全。”
　　冰冷的电子提示音响起，将程一凡从怔忡中惊醒。
　　他靠在冰冷的车厢壁上，感觉刚才充盈在胸口的那些温暖和满足，正一点点被抽离，取而代之的是一种空落落的凉意。
　　他至今不知道她是不是他认为的那个人。
　　他们没有说过一句话。
　　他们甚至没有正面遇到过。
　　可为什么，仅仅是这样一个遥远的、模糊的侧影，就能如此轻易地牵动他的情绪？为什么看到她和另一个男人姿态亲昵，心里会泛起如此清晰而陌生的酸涩和失落？
　　或许，这偶然瞥见的一幕，正是生活给他的一个清醒而残酷的提示。那个白色的身影，终究只是人海中一个虚幻的倒影，一个他基于惊鸿一瞥而自我构建的幻想。所有的追逐和念念不忘，或许从一开始就是无谓的，是不切实际的。
　　列车在黑暗中疾驰，车厢有节奏地晃动着。程一凡闭上眼，脑海里交替浮现出两个画面：一个是凌珊珊在电影院灯光下羞涩回望的侧脸，撑着下巴听他说话时专注的笑意；另一个是这个地铁车厢角落，那个似乎被陌生男子的手臂环绕着的、疏离的白色身影。
　　一个如此真实，触手可及，对他表现出明确的好感与接纳。
　　一个如此虚幻，遥不可及，如同水月镜花。
　　一种强烈的对比，在他心中清晰起来。
　　他在下一站下了车。
　　就这样吧。他在心里对自己说。
　　或许，这一幕的用意，就是让他认清现实，停止那些不切实际的幻想和追逐。生活不是电影，没有那么多浪漫的巧合和宿命的相遇。那个白色的身影，就让她停留在那个阳光很好的下午，成为记忆中一个美好的、带着些许遗憾的定格。
　　即使她真的是他记忆中的那个人，那么多年过去了，她未必还会记得他。
　　真正应该珍惜的，是那个会为他改变咖啡口味，会认真倾听他讲述枯燥工作，会和他一起看电影，会对他露出羞涩而真实笑容的人。
　　是凌珊珊。
　　那一趟列车开走了。
　　他上了下一趟列车。
　　列车到站，他随着人流走下。这一次，他没有再回头，没有在人群中搜寻过一眼，径直走向出站口。夜晚的风吹在脸上，带着凉意，却也让他混乱的思绪渐渐清晰起来。
　　失落感依然存在，为那个甚至不知道名字的女孩，为那份无疾而终的怦然心动。但另一种更为坚定的情绪，也在慢慢滋生——关于珍惜眼前人。
　　他拿出手机，找到凌珊珊的微信，输入了一行字：“到家了吗？”
　　很快，屏幕亮起：“刚到。你呢？”
　　他看着那简单的三个字和一个问号，仿佛能看到她拿着手机，带着笑意回复的样子。
　　“我也快了。”他回复道，然后又补充了一句，“今天真的很开心，期待下周的《情书》。”
　　这一次，他的期待，是真真切切，落在了那个看得见、摸得着的人身上。
　　回到家，他找到那本《如何带着三文鱼旅行》，拿出那张纸条，看了很久，终于，还是将它夹回书页中。
　　“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”
　　后一句清秀沉静的字体依然让他欣赏，那，仅仅只是欣赏，不会再惊艳了。
　　他那份莫名的相思才刚刚开始，就已经化为寸寸尘灰。
　　他觉得自己有点好笑，他甚至还不能确定这一句诗是谁写的，就已经认定了那个人。
　　那个总是与他擦肩而过的人，真的就是写这句诗的人吗？真的就是他记忆中的那个人吗？他不知道，他也不会再去追寻答案。
　　他甚至想，也许，这句诗，就是凌珊珊写的呢。这个世界上，一切都有可能发生。
　　无论如何，现在，走进他生命里的人，是凌珊珊。他们相处融洽，彼此有说不完的话题，他们在一起，甚至没有察觉到时间的流逝。
　　还能要求什么呢？现在看来，命运已经做出适当安排。
　　也许，命运是对的，它会让他走向对的那个人。