《向夏而生》闻檀荼

34、后记

　　敲下最后一个句号时，窗外的蝉鸣正聒噪得厉害，和故事里那个盛夏的午后，几乎没什么两样。
　　但当它正式在网络上完结时，已是临近冬至。
　　这篇写了很久的文字，说到底，不过是一场关于青春的、笨拙的复刻。
　　故事里的林栖迟，是藏在我日记本里的影子；程寄北，是那个我在走廊尽头偷偷望了两年的少年；连许薇的爽朗、苏晴的坦荡，都能在记忆里找到对应的鲜活面孔。
　　那些趴在课桌上偷看的瞬间，攥着报名表指尖泛白的紧张，在操场边假装路过的刻意，还有毕业那天天台上无声的对视，全都是我埋在十七岁盛夏里，最滚烫也最不敢言说的秘密。
　　我原以为，把这些心事写出来是件容易的事，毕竟那些画面在我脑海里，已经反复上演了无数遍。
　　可真正坐在电脑前，才发现落笔有多难。
　　难的是怎么把那种“看一眼就心跳漏拍”的悸动，写得不矫情不造作；难的是怎么描摹出林栖迟那份小心翼翼的喜欢，她藏在草稿纸角落的名字，她为了靠近一个人而拼命努力的笨拙，那些卑微又倔强的心思，写着写着，就会让我红了眼眶。
　　原来时隔多年，再回头看自己的青春，还是会为当时的怯懦感到心酸，也会为当时的勇敢感到骄傲。
　　难的是怎么拿捏程寄北那份克制的温柔。
　　他不是不爱，只是少年人的喜欢，总带着点不知所措的笨拙，和对未来的惶恐。
　　高三的压力像座山，他不敢轻易开口，怕打扰了她的节奏，怕给不了她笃定的未来。
　　写他的视角时，我常常对着屏幕发呆，那些未说出口的话，那些藏在细节里的守护，比如递出去的青柠糖，比如背她去医务室时的慌乱，比如零点钟声里无声的祝福，每一笔都写得格外沉重。
　　原来有些爱，不说出口，才是对彼此最好的成全。
　　最难的，是怎么给这个故事一个结局。我曾无数次幻想过，如果当时的我再勇敢一点，如果当时的他再主动一点，我们会不会有不一样的结局？
　　可青春从来都没有如果。
　　那些无疾而终的喜欢，那些来不及说出口的告白，那些毕业时转身就再也没见过的人，才是青春最真实的模样。
　　所以我最终还是让他们停在了那个天台，停在了那场无声的告别里。
　　没有狗血的纠缠，没有强行的圆满，只有淡淡的遗憾，和藏在心底的，一声轻轻的“再见”。
　　写作的过程，像是一场漫长的自我拉扯。
　　有时候写着写着，就会突然停下来，想起那个趴在课桌上，偷偷望着窗外的自己。
　　那时候的我，总觉得喜欢一个人是件天大的事，是藏在日记本里的秘密，是不敢和任何人分享的心事。
　　可现在回头看，才发现，那场兵荒马乱的暗恋，其实是我青春里最宝贵的礼物。
　　它让我变成了更好的自己。
　　就像林栖迟一样，为了靠近那个闪闪发光的人，我开始拼命学习，开始参加各种活动，开始努力让自己变得更优秀。
　　我曾以为，我是为了他才努力，后来才明白，我是为了自己，为了配得上那份喜欢，为了能在未来的某一天，坦然地站在他面前，告诉他：“谢谢你，出现在我的青春里。”
　　它也让我懂得，有些喜欢，不一定非要拥有。
　　有时候，远远地看着一个人发光，也是一种幸福。
　　那些藏在心底的悸动，那些偷偷写下的心事，那些为了靠近而付出的努力，都会成为人生里最温柔的底色，在漫长的岁月里，熠熠生辉。
　　稿子写完的时候，我犹豫了很久，要不要发出去。
　　我知道，这不是一个跌宕起伏的故事，没有狗血的剧情，没有轰轰烈烈的爱情，只有平淡的校园日常，和一段无疾而终的暗恋。
　　它就像一杯白开水，平淡无奇，却藏着青春最真实的味道。
　　我怕它不够吸引人，怕它没人看，怕那些藏在文字里的心事，最终只能淹没在浩如烟海的网文里。
　　可我还是发了。
　　就像林栖迟最终还是把那份喜欢藏进了时光信箱里，我也想把这份青春的心事，留在这个夏天。
　　哪怕只有一个人看，哪怕只有一个人能懂，那也是值得的。
　　后来，我看着后台寥寥无几的阅读量，看着孤零零的收藏和评论，说不失落是假的。
　　可转念一想，又觉得没什么。
　　毕竟，这篇文字，最初就是写给自己的，写给那个十七岁的、胆小又勇敢的自己。
　　如果真的有人碰巧点开了这篇文，碰巧读懂了那些藏在细节里的心事，那我想对你说：谢谢你，愿意听我讲完这个关于青春的故事。
　　谢谢你，愿意陪林栖迟和程寄北，走过这场兵荒马乱的暗恋。
　　我知道，每个读者的心里，都住着一个林栖迟，或者一个程寄北。
　　都有一段藏在心底的、关于青春的秘密。
　　愿你能勇敢一点，把那些未说出口的话，说给喜欢的人听；愿你能释然一点，那些无疾而终的喜欢，都是成长的礼物；愿你在漫长的岁月里，永远记得十七岁的自己，记得那场兵荒马乱的暗恋，记得那个让你心动的少年。
　　愿我们都能在各自的人生里，闪闪发光。
　　愿我们都能，向光而生。