《有染》火小叙

5、位置 江砚辞

　　江砚辞发现自己开始注意一些没意义的事情。

　　比如墨凌云每天进教室的时间。周一早了两分钟，周二晚了四分钟，周三准时，周四又晚了。他不知道自己为什么要记这些。记了也没用。但每次墨凌云从后门进来的时候，他的目光会自动从课本上移开，落在门口，等他坐下，再移回来。

　　比如墨凌云中午吃什么。周一糖醋排骨，周二牛肉面，周三没吃——说是不饿，但江砚辞看到他桌洞里有一包薯片，周四又吃糖醋排骨，周五吃的是食堂最里面那个窗口的炒饭。

　　比如墨凌云在笔记本上画什么。大部分是篮球场、战术跑位、人名和数字。偶尔会画一些别的东西——窗外的树、讲台上的老师、后排睡觉的同学。有一次画了一只猫，趴在窗台上晒太阳，画得很像。

　　江砚辞不知道这些事情有什么好注意的。它们不重要，跟他没关系。但他就是注意到了。

　　好像脑子里多了一个后台程序，不用他打开，自动在运行。

　　这让他有点烦躁。

　　不是烦躁墨凌云，是烦躁自己。

　　他以前不是这样的。在浙江的时候，他坐在靠窗的位置，旁边换过好几个同桌。男的，女的，话多的，话少的。他从来不会注意他们几点来、吃什么、在本子上画什么。他甚至记不住他们的名字。

　　但现在他记住了墨凌云的名字。不仅记住了，还在心里默念过。

　　不止一遍。

　　他觉得自己有点问题。

　　又过了几天。

　　刘媛已经完全融入了这个班。她话多，笑声响亮，跟谁都能聊几句。课间的时候经常有人来找她说话，有时候是借笔记，有时候是问作业，有时候什么都没借，就是站着聊几句。

　　她坐在江砚辞前面，转头的频率越来越低。不是不理他了，是她有了更多的朋友，不需要只找他一个人说话。

　　江砚辞觉得这样很好。他本来就不擅长跟人聊天。刘媛不找他的时候，他可以安安静静地看书、做题、听课。

　　但安静也不全是好事。

　　太安静的时候，他就会注意到旁边那个人在做什么。

　　比如现在。

　　数学课，老师在讲函数的值域。墨凌云没睡觉，但也没听课。他在本子上画一个东西，画得很认真，低着头，笔尖在纸上沙沙地响。

　　江砚辞本来在看黑板。但他的目光滑了一下——不是故意的，就是滑了一下——落在墨凌云的笔尖上。

　　墨凌云在画一个三分线。弧线画了一半，觉得不够圆，用橡皮擦掉，重新画。

　　他的手指很长，握笔的姿势不算标准，笔杆靠在中指上，拇指和食指捏着，看起来有点用力。

　　江砚辞把目光收回来，看着黑板。

　　老师写了一个函数式，问他：“江砚辞，你说一下这个函数的定义域。”

　　他站起来，看了一眼黑板，说出了答案。

　　老师点了点头，示意他坐下。

　　他坐下来的时候，墨凌云抬头看了他一眼。

　　就一眼。

　　很快。

　　然后低下头，继续画他的三分线。

　　江砚辞觉得自己的心跳快了一点。

　　他告诉自己这是因为被老师点名提问，紧张了。

　　但这个理由他自己都不信。

　　周五下午最后一节是自习课。王老师不在，教室里很吵。有人在聊天，有人在听歌，有人在补觉。

　　江砚辞在做英语阅读理解。他做题很快，一篇阅读大概五分钟就能做完。但今天他做得很慢，一篇做了快十分钟。

　　不是因为题难。是因为他在想一件事。

　　他在想，自己是不是应该跟墨凌云保持一点距离。

　　不是因为他讨厌墨凌云，恰恰相反。正是因为不讨厌，他才觉得应该保持距离。

　　他不确定这种感觉叫什么。他从来没有过这种感觉。在浙江的时候，他没有对任何人产生过这种“注意他几点来、吃什么、画什么”的兴趣。他不知道这算好感，还是只是因为墨凌云是他到北京之后第一个跟他说话的人。

　　他想不清楚。

　　所以他决定，先不想了。

　　他低下头，继续做阅读理解。

　　旁边的墨凌云忽然动了。

　　他把本子翻到新的一页，写了一行字，推到江砚辞面前。

　　字还是那么潦草：周末有空吗？

　　江砚辞看了一眼，在下面写：干嘛？

　　墨凌云写：训练。你来不来？

　　江砚辞写：上次去过了。

　　墨凌云写：上次是上次，这次是这次。

　　江砚辞看着这行字，顿了一下。

　　他写：几点？

　　墨凌云写：三点。老地方。

　　江砚辞写：行。

　　墨凌云把本子收回去，继续画他的三分线。

　　江砚辞转回头，继续做阅读理解。

　　但他在“行”字后面，下意识地画了一个句号。

　　他不知道为什么要画句号。

　　也许只是手滑。

　　周六下午三点，江砚辞到了学校篮球场。

　　墨凌云已经在热身了。看到江砚辞，抬手招了一下，然后指了指场边的长椅。

　　长椅上放着一瓶水。和上次一样，没开过。

　　江砚辞坐下来，拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。

　　他注意到这次的水和上次不是一个牌子。上次是农夫山泉，这次是怡宝。

　　他不知道自己为什么要注意到这种细节。

　　训练跟上次差不多。墨凌云在场上跑、跳、投篮、防守。江砚辞在场边坐着，看，偶尔低头看手机。

　　中间休息的时候，墨凌云走过来，拿起长椅上另一瓶水，仰头喝了半瓶。

　　“你今天怎么不说话？”他问。

　　“说什么？”

　　“随便。什么都行。”

　　江砚辞想了想。

　　“你们什么时候比赛？”

　　“下个月。”

　　“跟谁打？”

　　“十一中。去年输给他们了。”

　　墨凌云说这话的时候，语气很平，但江砚辞听出来了一种东西——不服气。

　　“今年能赢吗？”

　　“能。”墨凌云说得很肯定。

　　江砚辞看了他一眼。

　　墨凌云没有解释为什么能赢。他喝完剩下的半瓶水，把空瓶子扔进垃圾桶，转身跑回了场上。

　　江砚辞看着他的背影，忽然觉得这个人很简单。

　　简单到，喜欢就是喜欢，不服就是不服，想让你来看训练就直接说“你来不来”，不会绕弯子。

　　不像他自己。想什么都想半天，想完了也不知道自己想的是什么。

　　训练结束的时候，天还没黑。太阳挂在西边的楼顶上，光线变得很软。

　　墨凌云从场上走下来，头发湿透了，用毛巾擦了几下，然后坐在江砚辞旁边。

　　“今天打得怎么样？”他问。

　　“我不懂篮球。”

　　“你就凭感觉说。”

　　江砚辞想了想。

　　“你投篮比上次准了。”

　　墨凌云看了他一眼。

　　“你看出来了？”

　　“你上次投丢了好几个，这次基本上都进了。”

　　墨凌云笑了。

　　“你观察得挺细。”

　　江砚辞没说话。

　　他发现自己在不知不觉中，确实观察得很细。细到他自己都觉得不正常。

　　两个人坐了一会儿。操场上的人渐渐少了，远处的教学楼亮起了灯。

　　“走，吃饭。”墨凌云站起来。

　　“今天吃什么？”

　　“学校门口那家面馆，上次去过的那家。”

　　　“又吃面？”

　　“你要不想吃面，旁边还有一家饺子馆。”

　　“那吃饺子吧。”

　　两个人走出校门，拐进那条种满梧桐树的路。饺子馆在面馆旁边，门面不大，但里面很干净。

　　墨凌云要了一盘猪肉白菜的，江砚辞要了一盘韭菜鸡蛋的。

　　饺子端上来的时候，墨凌云夹了一个猪肉白菜的，咬了一口，含混地说：“他们家饺子皮是自己擀的，不是外面买的那种。”

　　江砚辞夹了一个韭菜鸡蛋的，咬了一口。皮确实很筋道，馅也新鲜。

　　“怎么样？”墨凌云问。

　　“还行。”

　　“你就不能换一个词？”

　　江砚辞想了想。

　　“不错。”

　　墨凌云看了他一眼，笑了。

　　“你那个‘不错’，跟‘还行’有什么区别？”

　　江砚辞没回答这个问题。

　　因为他自己也不知道有什么区别。

　　吃完饭，两个人往回走。天已经黑了，路灯亮着，梧桐树的影子落在地上，一块一块的。

　　“明天你还来吗？”墨凌云问。

　　“明天不是周日吗？”

　　“周日也有训练。下午两点。”

　　江砚辞看了他一眼。

　　“你们每天都练？”

　　“周一到周五下午练，周末下午也练。只有周一早上休息。”

　　“不累吗？”

　　“累。”墨凌云说，“但习惯了。”

　　他说话的时候看着前面的路，表情很平静。

　　江砚辞忽然想到，这个人每天早上六点半出操，白天上课，下午训练到五点多，晚上还要写作业，一天睡不到六个小时。

　　但他从来不抱怨。

　　上课睡觉不是偷懒，是真的累。

　　“明天你来吗？”墨凌云又问了一遍。

　　江砚辞看着他。

　　路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。鼻梁很高，下颌线很利落，眼睛不算大，但很亮。

　　“来。”江砚辞说。

　　墨凌云笑了。

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　江砚辞沿着梧桐树的路往回走。

　　走了几步，他停下来，回头看了一眼。

　　墨凌云已经走远了，背影越来越小，快要消失在路灯的尽头。

　　他转回头，继续走。

　　他不知道自己为什么要停下来。

　　也不知道自己为什么要回头。

　　他只知道，明天是周日。

　　明天下午两点，他又会坐在篮球场边的长椅上。

　　那瓶水，应该还是开好的。

　　他觉得自己可能真的有点问题。

　　但他不想解决了。