《有染》火小叙

4、糖醋排骨 江砚辞

　　江砚辞到教室的时候，墨凌云还没来。

　　这很正常。墨凌云上午第一节课经常迟到，有时候踩着铃声进教室，有时候铃响了才从后门溜进来。老师说过几次，但他是体育生，早上要训练，大家也都理解。

　　江砚辞把书包放好，从袋子里拿出一个三明治和一盒牛奶，放在墨凌云的桌角。

　　刘媛已经坐在前面了，正在低头抄作业。她昨天没写完英语卷子，早上来了找江砚辞借的去抄。头也没抬，笔尖在纸上飞快地划，嘴里叼着一根棒棒糖。

　　“你每天都这么早？”她含混地问。

　　“嗯。”

　　“几点起的？”

　　“六点。”

　　“六点？！”刘媛抬起头，棒棒糖从嘴里拿出来，一脸难以置信，“你六点起就为了来学校坐着？”

　　“习惯了。”

　　“你以前在浙江也这样？”

　　“嗯。”

　　刘媛看了他一眼，把棒棒糖重新塞回嘴里，摇了摇头，继续抄作业。

　　江砚辞翻开课本，开始看今天要讲的内容。

　　过了大概十分钟，墨凌云从后门进来了。

　　他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没摘，头发从帽檐下面露出来，还是翘着的。他走路没什么声音，经过江砚辞身后的时候，江砚辞闻到了一股很淡的洗衣液味道——不是那种花香，是很干净的、像肥皂一样的味道。

　　墨凌云坐下来，把书包往桌上一放，看到了桌角的三明治和牛奶。

　　“谢了。”他说。

　　“嗯。”

　　墨凌云撕开三明治的包装纸，咬了一大口，嚼了几下，含混地说：“你吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“在家吃的？”

　　“嗯。”

　　墨凌云点了点头，又咬了一口。

　　他吃东西不慢，但也不急，就是那种很自然的节奏。一边吃一边从书包里掏出课本，翻到今天要讲的那一页，然后用笔在空白处画了一个小人。

　　江砚辞余光瞥了一眼。那个小人穿着校服，头发翘着，看起来有点像墨凌云自己。

　　第一节课是英语。老师在讲定语从句，江砚辞听着听着，感觉有人在戳他的胳膊肘。

　　他低头一看，墨凌云的手指正点在他笔记本的边缘。

　　墨凌云在笔记本上写了一行字，推过来。

　　字有点潦草，但能看清：你昨天几点睡的？

　　江砚辞在下面写：十一点。

　　推回去。

　　墨凌云看了一眼，又写：那么早？

　　江砚辞写：早吗？

　　墨凌云写：我每天十二点以后。

　　江砚辞看了他一眼。

　　墨凌云的表情很认真，好像在说一件很值得骄傲的事。

　　江砚辞在纸上写了两个字：难怪。

　　墨凌云低头看了一眼，嘴角动了一下。他没再写，把笔记本收回去，继续在上面画小人。

　　江砚辞转回头，继续听课。

　　但他发现，自己刚才写“难怪”的时候，嘴角是往上弯的。

　　很小，但确实是弯了。

　　上午第三节课下课的时候，刘媛转过头来。

　　“中午吃啥？”

　　“食堂。”

　　“我知道食堂，我问你吃啥。”

　　“还没想好。”

　　“我想吃那个糖醋排骨。”刘媛说，“你上次不是说还行吗？我周一吃了一次，确实还行。”

　　“那你就吃。”

　　“你陪我吃呗。”

　　江砚辞看着她。她的表情很自然，好像“你陪我吃”是一个完全正常的请求。

　　“行。”他说。

　　第四节课是数学。老师在上面讲函数，江砚辞在下面做题。他做题很快，卷子上的前几道选择题基本不用演算，看一眼就能出答案。

　　墨凌云在旁边睡觉。这次是真的很安静地睡着了，呼吸很均匀，头微微偏向江砚辞这一边。

　　江砚辞看了他一眼。

　　他的睫毛真的很长。

　　江砚辞把目光收回来，继续做题。

　　下课铃响的时候，墨凌云没醒。

　　柳林知从前面走过来，拍了拍他的肩膀。

　　“凌云，吃饭了。”

　　墨凌云动了一下，没醒。

　　柳林知又拍了一下：“吃饭了。”

　　墨凌云猛地抬起头，眼睛还没睁开，先开口说了一句：“来了来了。”

　　然后他看清了面前的人是柳林知，又趴回去了。

　　“我不饿。”他说。

　　“你早上就吃了一个三明治，不饿？”

　　“不想吃。”

　　柳林知看了江砚辞一眼，耸了耸肩，意思是“他就这样”。

　　江砚辞站起来，刘媛也站起来。

　　“他不去？”刘媛问。

　　“说不饿。”

　　“那走吧，咱俩去。”

　　江砚辞看了墨凌云一眼。他趴在桌上，脸埋在胳膊里，看不到表情。

　　他跟刘媛一起走出教室。

　　食堂里人很多。江砚辞端着托盘排队，刘媛站在他前面，回头跟他说话。

　　“你跟墨凌云关系挺好啊？”

　　江砚辞顿了一下。

　　“不算好。”

　　“我看他让你带早餐，你帮他带了。他上课还给你传纸条。”

　　“那是他先写的。”

　　刘媛笑了：“我又没说什么，你急什么。”

　　江砚辞没说话。

　　“我就是觉得，”刘媛转回头，看着前面的队伍，“你跟他在一块儿的时候，跟平时不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。”刘媛歪了一下头，“就是不一样。”

　　江砚辞没接话。

　　他端着托盘往前走了一步，心里想：不一样吗？

　　他跟墨凌云说的话也不多。每天加起来可能不到十句。大部分时间是他在听课，墨凌云在睡觉。或者墨凌云传纸条，他回了几个字。或者放学的时候，墨凌云说“明天见”，他说“嗯”。

　　这也算不一样吗？

　　他不知道自己平时是什么样的。他只知道，在浙江的时候，他几乎不说话。不是不想说，是说了也没用。没有人会像刘媛这样观察他，没有人会在意他“跟平时一不一样”。

　　也许不是他不一样了。是环境不一样了。

　　打饭的时候，刘媛要了糖醋排骨。江砚辞看了一眼，也要了一份。

　　两个人找了靠窗的位置坐下。刘媛吃饭还是很快，像是有人要跟她抢一样。

　　“你周末真不去故宫？”她问。

　　“不去了。”

　　“那你干嘛？”

　　“写作业。”

　　“写完呢？”

　　“看书。”

　　“你看什么书？”

　　江砚辞想了想：“最近在看《百年孤独》。”

　　刘媛愣了一下：“你看马尔克斯？”

　　“嗯。”

　　“我以为你就看课本呢。”

　　“也看课本。但不只看课本。”

　　刘媛看着他，忽然笑了。

　　“你这个人挺有意思的。”她说，“表面看着冷冷的，但聊几句就知道，你不是冷，你就是不爱说话。”

　　江砚辞没反驳。

　　“我以前在浙江的时候，班里也有一个这样的同学，”刘媛说，“不怎么跟人说话，但熟了之后发现他话特别多。就是需要时间。”

　　“后来呢？”

　　“后来他转学了。”

　　刘媛说这话的时候语气很平静，好像在说一件跟自己没什么关系的事。但江砚辞注意到，她筷子停了一下。

　　他没有追问。

　　两个人沉默了一会儿。食堂里的人渐渐少了，窗外的阳光移到了桌面上，把刘媛的手照得很亮。

　　“你为什么要转来北京？”江砚辞忽然问。

　　刘媛抬起头，看了他一眼。

　　“我说了啊，为了考好大学。”

　　“就这个？”

　　刘媛把筷子放下，靠在椅背上，看着窗外想了一会儿。

　　“也不全是。”她说，“我就是想换一个地方。”

　　“为什么？”

　　“因为原来的地方待腻了。”她转回头，看着江砚辞，“你不也是吗？”

　　江砚辞没说话。

　　他没有告诉刘媛，他不是自己想换地方的。是姑姑跟父亲说“让砚辞来北京体验一下新生活”，父亲同意了。不是他选的。是别人替他选的。

　　但他说不出口。

　　不是因为丢人。是因为他不知道怎么解释——一个看起来什么都有的人，其实什么都没选过。

　　“也是。”他说。

　　刘媛看了他一眼，没再问。

　　下午第一节课，江砚辞回到教室的时候，墨凌云已经在了。

　　他坐在座位上，手里拿着一个篮球，在膝盖上转。看到江砚辞进来，把篮球放到桌下。

　　“你中午吃的什么？”他问。

　　“糖醋排骨。”

　　“你不是说吃不吃都行吗？”

　　“刘媛要吃的，我陪她。”

　　墨凌云点了点头，没说什么。

　　上课铃响了。这节课是物理，老师在讲牛顿第二定律。江砚辞听着听着，感觉旁边有动静。

　　墨凌云又在本子上写字了。

　　这次他没传纸条，是自己在本子上写。江砚辞余光扫了一眼，看到他在列一个东西——不是物理公式，是一份名单。

　　写着：中锋、前锋、后卫，每个位置后面跟着几个名字，有的画了圈，有的打了叉。
　　江砚辞猜应该是篮球队的阵容。

　　他转回头，继续听课。

　　过了一会儿，墨凌云忽然小声说了一句：“你周末有空吗？”

　　江砚辞转过头，看着他。

　　墨凌云的眼睛没看黑板，也没看老师，在看江砚辞。

　　“怎么了？”

　　“我们周六下午有训练，”墨凌云说，“你要不要来看？”

　　江砚辞愣了一下。

　　“我不会打球。”

　　“不用你打。你就来看。”

　　“为什么？”

　　墨凌云顿了一下。

　　“因为我们队少一个观众。”他说完，转回头，看着黑板，表情很自然。

　　江砚辞看着他。

　　这个理由，听起来像是临时编的。

　　“几点？”他问。

　　“下午三点。”

　　“在哪儿？”

　　“学校篮球场。”

　　“行。”

　　墨凌云没再说话。他在那份名单旁边画了一个勾，然后把本子合上了。

　　江砚辞转回头，继续听课。

　　他发现自己的心跳快了一点，只是一点。可能是下午喝了咖啡的原因，也可能不是。

　　周六下午两点五十，江砚辞到了学校。

　　篮球场在教学楼后面，两个全场，一个半场。墨凌云说的应该是全场那个，因为半场上有人在打羽毛球。

　　他走过去的时候，已经有人在热身了。四五个男生在罚球线附近投篮，其中一个投了一个三不沾，被旁边的人笑了。

　　墨凌云在场地另一边，正跟一个高个子男生说话。他看到江砚辞，抬手招了一下。

　　江砚辞走过去。

　　“你来了。”墨凌云说。

　　“嗯。”

　　“你坐那边。”他指了指场边的长椅，“那儿阴凉。”

　　江砚辞走过去，坐下来。

　　长椅上放着一瓶水，还没开过。旁边是一个运动背包，拉链上挂着一个篮球形状的钥匙扣。

　　他拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。

　　训练开始了。

　　墨凌云在场上完全变了一个人。上课的时候他是懒的、散的、随时会睡着的。在球场上，他是快的、准的、每一个动作都有目的的。

　　江砚辞不懂篮球，但他看得懂一个人在做自己擅长的事情时的那种状态——专注、松弛、不需要假装什么。

　　墨凌云运球过人的时候，重心压得很低，变向很快。防守他的人被他晃开，他起跳，投篮，球进了。整个过程大概不到三秒。

　　他落地的时候，朝场边看了一眼。

　　不是看江砚辞。是看别的地方。

　　但江砚辞觉得，他应该看到自己了。

　　训练持续了一个半小时。中间有几次休息，墨凌云走过来喝水，跟他说几句话。

　　“热不热？”

　　“还行。”

　　“你坐这儿晒不到太阳，应该不热。”

　　“嗯。”

　　“等会儿训练完了，一起去吃个饭？”

　　江砚辞看了他一眼。

　　“行。”

　　训练结束的时候，快五点了。太阳已经开始往西边落，光线变成了橘黄色，把整个篮球场染成了一种很温暖的颜色。

　　墨凌云从场上走下来，头发全湿了，贴在额头上。他拿起江砚辞旁边那瓶水，拧开盖子，仰头喝了大半瓶。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿吃？”

　　“学校门口有家面馆，还不错。”

　　两个人走出校门的时候，梧桐树的影子已经拉得很长了。影子一条一条地铺在地上，像琴键。

　　面馆不大，五六张桌子，墙上贴着菜单，手写的，字不太好看但能认出来。

　　墨凌云要了一碗牛肉面，江砚辞要了一碗炸酱面。

　　“你以前吃过炸酱面吗？”墨凌云问。

　　“没有。”

　　“那你试试。北京的炸酱面跟别的地方不一样。”

　　面端上来的时候，江砚辞看着碗里的酱，不知道怎么拌。

　　墨凌云看了他一眼，伸手把他的碗拿过去，用筷子把酱和面拌均匀了，推回来。

　　“好了。”

　　江砚辞低头吃了一口。

　　咸的，香的，酱的味道很浓，面条很筋道。

　　“怎么样？”墨凌云问。

　　“还行。”

　　“你就不能换一个词？”

　　江砚辞想了想。

　　“好吃。”

　　墨凌云笑了。不是那种社交场合的礼貌性微笑，是真的觉得好笑。他笑起来的时候虎牙露出来，眼睛弯成了一条线。

　　江砚辞低下头，继续吃面。

　　他发现今天的“还行”，比平时的“还行”重一点。

　　不是面重了，是别的什么。

　　吃完饭，两个人往回走。墨凌云住得远一些，要先坐公交。江砚辞住得近，走路就行。

　　他们在校门口分开。

　　“明天见。”墨凌云说。

　　“明天见。”

　　江砚辞沿着种满梧桐树的路往回走。路灯已经亮了，橘黄色的光透过树叶洒下来，在地上落了一片一片的碎影。

　　他走了大概五分钟，手机震了一下。

　　墨凌云：到家了？

　　江砚辞：还没，在走路。

　　墨凌云：哦。那你走快点，天黑了。

　　江砚辞看着这条消息，停了大概三秒。
　　他打了几个字，删掉，又打，又删掉。
　　最后发了一个字：好。

　　他把手机放回口袋，加快了脚步。

　　但他发现自己的嘴角是往上弯的。

　　很小。但确实是弯了。

　　他不知道这算什么。