《井》句安居安

3、异常：井声

　　父亲失踪后，我总是梦见一口井。

　　那口井在光与暗的交界里，深得看不见底。
　　有时我听见里面有人在说话——那声音像水波被打碎，又像我父亲在呼唤我的名字。

　　“吴咎。”

　　梦到最后，我看见自己的影子在水面上……但是
　　没有脸。

　　我猛地醒来。
　　头发被汗黏在额头上，房间一片昏暗。母亲昨晚又醉了，客厅的灯没关。
　　酒味混着酸涩的空气在夜里蔓延，我习惯性地从床边的书桌上摸到那支旧钢笔——父亲留下的唯一东西。

　　我记得他离开的那天，
　　父亲拍了拍他头，说：

　　“儿子，等爸回来。”
　　“如果井在喊你，不要回答它”

　　那时候我懵懂无知，笑他迷信，现在想起来，笑不出来了。

　　清晨
　　七点十五。
　　我照常骑着滑板出门。空气里有未散尽的雨气，校门口人声嘈杂。
　　张长宴在门口吃包子，另一只手还拎着两瓶冰可乐，对我嚷：

　　“吴咎！昨晚又没睡？黑眼圈都能赶上我外婆家煤球了！”

　　我懒得理他，伸手接过饮料：“谢谢，拿来醒神的。”

　　白泉刚好从另一边走过。她的头发被风吹得有点乱，淡色瞳仁映出晨光。
　　她今天没系校服领结，整个人看起来像一张干净的白纸。
　　“你昨晚没交作业。”她低声说。

　　“明明是老师忘了收。”
　　“那只是你以为。”

　　她的语气冷静得像冰。
　　张长宴在旁边偷笑：“白泉，这人要是不交作业，你就让他抄你数学题好了——惩罚。”

　　白泉没理他，只垂下眼睛系好手腕上的发绳。那一刻我突然觉得——
　　她的动作很熟悉。
　　好像在哪里……我已经看过。

　　那天下午，教室里阳光很亮。
　　白泉忽然被叫到办公室，她回来时神情奇怪。
　　她桌上放着一个铁盒，像是旧文件箱。

　　“是我父亲留下的，”她轻声说，“我妈妈今天整理仓库时发现的。里面有一本日记。”

　　我随口问：“不是……在那次矿井事故里失踪了吗？”

　　她点了点头。
　　她的表情没有悲伤，只有一种像冰下裂纹一样的深沉。

　　那晚，她发来一条消息：

　　「吴咎，日记里提到了‘秦陵、井’，还有三个姓白、张…吴。」

　　我屏息。
　　窗外风吹动玻璃，夜色像潮水一样压下来。
　　钢笔忽然在桌上滚了一圈，停在我手边。
　　我拿起来，笔尖轻轻发出一声响——像深渊里的回声。

　　那天夜里，我再次梦见井。
　　这一次，水面浮着几页纸——我看见自己的名字、白泉的、张长宴的。
　　纸上都是同一句话：

　　「进入循环者，将失去时间。」

　　我从梦中惊醒。
　　手机亮着，白泉发来新消息：

　　「我想去看看那口井。暑假后的一周，你和张长宴，能陪我吗？」

　　我打字的手微微发抖。
　　窗外雷声滚动，像谁在地下敲击铁壁。
　　我盯着屏幕，指尖停在“好”这个字上。

　　那一刻，我没想到自己这一句回复，
　　会成为我一生的「起点」——
　　也是世界重新启动的信号。