下一章 目录 设置
1、七日守灵 ...
-
孟圆的外婆死在梅雨季最绵长的那场雨里。
古镇老街的旧宅中，潮湿的空气浸透了每一寸木头和布帛，也浸透了死亡的气味。外婆的棺木停在堂屋正中，棺前摆着七盏长明灯，围成北斗七星的形状——这是老辈人“引魂指路”的讲究。
亲戚们挤满了偏屋，嗑瓜子，打麻将，低声谈论着遗产和房价。舅妈尖锐的嗓音时不时穿透雨幕传过来：“……那盏青铜的老烛台？谁知道真的假的，看着晦气，烧了干净……”
孟圆跪在棺前的蒲团上，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。
外婆枯槁的手从寿衣袖口滑出，掌心朝下。孟圆的视线落在那手上——指缝间，竟紧紧攥着一小截没燃尽的白色蜡烛头，蜡泪凝固在皱缩的皮肤上，像一滴浑浊的泪。
很奇怪。外婆弥留的三天里，早已昏迷不醒。
守灵要持续七天。头三天，孟圆在浑噩和麻木中度过。第四天深夜，亲戚们熬不住，陆续去睡了。堂屋里只剩下她一个人，还有棺木、长明灯，以及屋外永无止境的雨声。
死寂中，她忽然听见极轻微的“啪嗒”一声。
抬头，只见七盏长明灯的火焰，齐齐向棺材方向倾斜、拉长，仿佛被什么无形的东西吮吸。烛光由温暖的橘黄，转为一种惨淡的青白色。
与此同时，她左手手腕内侧——那道从记事起就有的、形如烛焰的淡红色胎记，开始隐隐发烫。
孟圆背脊窜上一股寒意。她七岁那年溺过一次水，救上来后高烧不退，总说看见湿漉漉的人影站在床脚。外婆连夜用绣花针蘸着捣碎的朱砂和草药，在她眼皮上轻轻刺了七下。
“囡囡不怕，”外婆当时的声音又轻又稳，“外婆把你的‘阴眼’封上一层。往后，你能看见什么，由你自己选。”
那之后，她确实能“选择”了。平时与常人无异，只在偶尔松懈或极度疲惫时，才会瞥见一些模糊的影子。但现在，她明明精神紧绷，那“选择”的能力却仿佛在失效。
堂屋角落的阴影，比平时更浓重一些，缓缓蠕动。
她的目光，不由自主地转向外婆床头的那个老樟木箱。箱子没上锁，那是外婆嘱咐过的：“圆圆，箱子里的东西，等我走了，你自己看。”
她起身，腿因久跪而麻木。推开箱盖，里面整整齐齐叠放着外婆的旧衣物，最上面是一个蓝布包袱。
解开包袱，里面是三样东西：
1. 一盏锈迹斑斑的青铜烛台。造型古拙，底座雕刻着层层叠叠、似笑似哭的鬼面，烛杆盘着一条无鳞的蛇，蛇口衔着一支全新的、惨白的蜡烛。
2. 一个褪色的锦缎香囊，散发着陈旧草药和淡雅花香的混合气味，绣着繁复的缠枝莲纹，针脚细密得惊人。
3. 一块早已停摆的老式怀表，玻璃表蒙有裂痕，指针死死停在亥时三刻——正是外婆咽气的时辰。
箱底还有一本薄薄的、手工装订的册子，封面无字。孟圆翻开，里面是外婆手抄的一些民俗志怪、风水符咒，字迹工整。但在册子最后几页，字迹变得潦草、急促，像是仓促写就：
“癸卯年六月初七，又梦酆都客栈，纸人掌柜笑问归期。我知道时候快到了。”
“圆圆命中有此一劫，避无可避。那盏烛台是钥匙，也是枷锁。”
“若她点燃白烛，便是入局之时。我能做的，唯有将当年走过的路，尽可能变成她的生路。”
“切记：灯笼灭，人死；灯笼燃，路现。第一个地方……是‘荒村’。”
“不要完全相信客栈里的任何人。”
“若见虎口有痣者……逃！”
字迹到此，戛然而止。最后几个笔画甚至划破了纸张。
孟圆捏着纸张的手指微微发抖。“酆都客栈”？“荒村”？这是什么？外婆晚年精神不济时含糊的呓语吗？
她拿起那盏青铜烛台，触手冰凉，沉甸甸的。烛台底座有个暗格，轻轻一旋便打开，里面掉出一张卷起的、泛黄的黑白照片。
照片上，年轻的外婆穿着素雅旗袍，站在一座三层木质楼阁前，匾额上正是“酆都客栈”四个阴刻大字。外婆身边站着一个穿长衫、戴礼帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸，但他搭在外婆肩上的右手，虎口处有一颗清晰的痣。
照片背面，是外婆清秀的小楷：
“圆圆，若你见此照，我已不在。前路坎坷，但别怕。外婆给你留了灯。”
窗外的雨忽然大了起来，噼里啪啦砸在瓦片上，像是无数人在急促叩门。堂屋里的温度骤降，呵气成霜。那七盏长明灯的青白火焰开始疯狂摇曳，拉长成诡异扭曲的形状，投射在墙壁上，竟隐隐勾勒出一扇门的轮廓。
门内影影绰绰，有无数影子在晃动。
与此同时，手腕上的胎记灼痛起来，像被烙铁烫了一下。痛感尖锐而清晰，绝非幻觉。
舅妈骂骂咧咧的声音从隔壁传来：“……死老太婆，留一堆破烂……”
孟圆闭上眼睛，深吸了一口气。空气中陈旧灰尘、线香、潮湿木头和死亡的气息，混合着外婆香囊里那丝若有若无的、令人心定的花香。
她想起了外婆温暖干燥的手掌，想起了那些夏夜听她讲志怪故事时摇曳的蒲扇，想起了她总是说：“囡囡，人心里要有盏灯，就不怕走夜路。”
外婆给她留了一盏灯。
一盏可能通向未知恐怖的灯。
但留在这里呢？听着亲戚瓜分遗物，守着这座即将被卖掉的老宅，然后带着一身谜团和这莫名灼痛的胎记，回到她那个苍白平庸的现实生活里去？
孟圆睁开眼，眼底那点迷茫和恐惧被一种破釜沉舟的清明取代。她拿起那支白蜡烛，稳稳地插在青铜烛台上。
然后，用灵前的火捻，点燃。
火焰“噗”地一声燃起，先是正常的暖黄，但就在下一秒——
毫无过渡地，转为一种幽暗、冰冷的绿色！
绿光如潮水般轰然漫开，瞬间吞没整个堂屋！棺材、花圈、桌椅、墙壁……所有的一切都在绿光中扭曲、变形、融化，像是被投入水中的油彩画，颜色翻滚剥离，失去所有实在的形状。
世界在塌陷。
远处传来舅妈尖锐变调的惊叫，像隔着厚重的玻璃。
孟圆感到脚下坚实的青砖地面消失，身体开始失重，向那无尽的、被绿光充斥的虚空坠落。怀里的香囊散发出前所未有的浓郁香气，手腕的胎记灼热得几乎要燃烧起来。
下坠仿佛没有尽头。
直到“砰”一声闷响，后背撞上冰冷坚硬的物体。
绿光渐敛。
她趴伏在潮湿冰冷的青石板上，剧烈咳嗽。手里紧紧攥着那盏青铜烛台，幽绿的烛火在她上方静静燃烧，成为这片混沌中唯一的光源。
她挣扎着抬起头。
一座三层高的木质客栈，突兀地矗立在弥漫的灰色浓雾中。翘角飞檐，挂着无数盏褪色的红灯笼，每一盏都写着一个黑色的“酆”字。灯笼无风自动，像一双双窥视的眼睛。
客栈正门上方，阴刻的牌匾上是四个大字：
酆都客栈。
门“吱呀”一声，缓缓向内打开。
一个身影站在门内的阴影中。它缓缓向前迈出一步，踏入烛火映照的范围。
那是一个纸人。
穿着民国样式的藏蓝长衫，脸上用粗糙的颜料画着五官，腮红浓艳，嘴角的弧度咧到近乎耳根，形成一个永恒不变的、令人毛骨悚然的微笑。
纸人关节发出“咔啦”的轻响，对着孟圆，僵硬而标准地躬身一礼。
然后，它用毛笔描画的嘴巴开合，发出纸张摩擦般干涩嘶哑的声音：
“孟绣娘的外孙女……”
“等你，六十年了。”
