《秋夜雨》我同桌是女给给

2、麻木

　　宋望舒记不清自己是怎么回到那个被称为“家”的、位于老城区筒子楼里的狭小单元的。

　　楼道里的声控灯早就坏了，他借着手机屏幕最后一点微弱的光，摸索着爬上六楼。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声响在寂静的夜里格外刺耳。门内一片漆黑，空气里漂浮着灰尘和陈旧家具特有的气味，还有一种……被长久忽略的、属于单身Omega父亲的、已经淡到几乎无法辨认的、类似旧书卷的信息素残留。

　　他父亲宋文山，一个Beta，常年跟着工程队在外地跑，一个月也未必能回来一次。这个家，大多数时候，只是一个空荡荡的、需要定期缴纳水电煤气费的壳子。

　　没有温暖的灯光等候，没有关切的询问，甚至没有一盏为他亮着的廊灯。

　　宋望舒反手关上门，背靠着冰冷的木门板，身体缓缓滑落，最终坐倒在玄关的水泥地上。黑暗像浓稠的墨汁，将他完全包裹。只有窗外远处零星的路灯光，透过蒙尘的玻璃，投进几道模糊昏黄的光栅，勉强勾勒出屋内简陋家具的轮廓。

　　掌心那枚纽扣依旧硌得生疼，仿佛已经嵌进了肉里。他松开手，借着那点微光，摊开掌心。血迹已经干透，黏在皮肤和纽扣上，在昏暗光线下呈现出一种暗沉的褐色。他用另一只手，极其缓慢地、近乎虔诚地，将纽扣从血迹粘连的掌心剥离。细微的撕扯感带来刺痛，他却恍若未觉。

　　他摸索着，找到书包侧面的小口袋——那里通常只放一支备用的笔和几张便签纸。他将纽扣小心翼翼地放进去，拉上拉链，又用手在外面按了按，确认它的存在。

　　然后，他才像是耗尽了最后一丝力气，头向后仰，抵着门板，闭上了眼睛。

　　医院里的一幕幕，江母尖锐的质问，江父沉痛审视的眼神，医生断断续续的话语，还有掌心曾经黏腻温热的触感……不受控制地在脑海里翻腾、冲撞。

　　最后定格的，却是手机屏幕上，那行没有标点的字。

　　“宋望舒你的白茶味信息素其实我很喜欢”。

　　每一个字，都像一个小小的火星，落在他冰冷枯槁的心原上，试图点燃什么，却只燎起更深的灼痛和更多的、无尽的灰烬。

　　喜欢……有什么用呢？

　　他现在是生是死都不知道。

　　而自己，成了那个可能害了他的“嫌疑犯”。

　　眼眶又热又胀，却已经流不出眼泪。所有的水分似乎都在刚才那条昏暗的巷道里蒸发殆尽了。只剩下空洞的、钝刀割肉般的疼，绵延不绝地从心脏的位置向四肢百骸扩散。

　　他就那样一动不动地坐着，直到窗外的天色由沉郁的墨蓝，渐渐透出一点点模糊的灰白。

　　清晨第一缕天光，吝啬地挤进窗户，照亮了屋内飞扬的尘埃。

　　宋望舒动了动僵硬的手指，撑着地面，试图站起来。腿脚麻木得不听使唤，他踉跄了一下，扶住旁边的鞋柜才勉强站稳。

　　他走到卫生间，拧开水龙头。冰冷的水哗哗流下，他掬起一捧，狠狠扑在脸上。刺骨的凉意让他打了个寒颤，也驱散了一些盘踞不散的混沌。抬起头，看向镜子里的人。

　　脸色苍白得像纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，头发凌乱地贴在额前和颊边，校服皱巴巴，领口和袖口还残留着难以洗净的污痕。眼睛里布满了血丝，眼神空洞，却又深处藏着某种濒临破碎的、尖锐的东西。

　　像个游魂。

　　他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角，形成一个比哭还难看的弧度。

　　今天……还要去学校。

　　这个认知像一块巨石，压得他几乎喘不过气。但他知道，他必须去。缺席，只会让某些事情发酵得更快、更扭曲。

　　他换下了那身染血污皱的校服，从柜子里找出另一套同样洗得发白的换上。将旧校服团起来，塞进书包最底层，和那枚纽扣隔着一层薄薄的布料。然后，他仔细地清洗了脸和手，尤其是右手掌心那些细小的伤口，用创可贴胡乱贴了贴。他看着镜子里依旧狼狈不堪的自己，沉默地背上书包，走出了家门。

　　清晨的老城区已经开始苏醒。早点摊冒出腾腾热气，卖菜的小贩摆开了摊位，自行车铃声响成一片。这些日常的、充满烟火气的声响和景象，此刻落在宋望舒眼里，却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他低着头，避开人群，快步走着，仿佛这样就能将自己与这个正常运转的世界隔绝开来。

　　走进南城一中校园时，早自习的铃声刚刚响起。学生们正三三两两地涌向教学楼，空气中弥漫着青春的躁动和活力。然而，当宋望舒的身影出现在主干道上时，四周的声音似乎奇异地低落了一瞬。

　　无数道目光，或明或暗，从四面八方投射过来。好奇的、探究的、惊讶的、同情的、幸灾乐祸的、厌恶的……像无数根细密的针，扎在他的皮肤上。

　　他能感觉到那些目光在他身上逡巡，仿佛要透过他单薄的校服，看清里面隐藏的“罪孽”。窃窃私语声如同潮水般，在他经过时涌起，又在他走远后落下，留下黏腻的尾音。

　　“看，是宋望舒……”

　　“他真的来了？还以为他不敢来了……”

　　“听说江疏白还在ICU没醒呢，好像很严重……”

　　“他俩那天真在一起？到底怎么回事啊？”

　　“不知道……不过一个Omega，啧……”

　　“江疏白妈妈好像很生气，觉得是他……”

　　“不会吧？宋望舒看着挺老实的……”

　　“知人知面不知心啊，Omega的心思谁说得准……”

　　那些话语的碎片，像冰冷的雪花，一片片落进他的耳朵里，融化，然后变成更刺骨的寒意，钻进他的血管。

　　他攥紧了书包带子，指节泛白。脚步没有停，甚至没有加快，只是维持着一个固定的、略显僵硬的频率，朝着高二（三）班的教室走去。背脊挺得笔直，仿佛这样就能抵挡住那些无形的审视和压力。

　　教室门口，原本喧闹的声音在他出现时，也诡异地安静了一瞬。几个正在说笑的同学停住了话头，目光复杂地看着他。有人下意识地侧了侧身，让开了一点通道。

　　宋望舒视若无睹，径直走到自己靠窗的座位，放下书包，坐下。从书包里拿出课本和笔袋，动作机械，指尖却微微发颤。

　　同桌的位置空着。

　　那是江疏白的座位。

　　桌面干干净净，书本整整齐齐地码在桌肚里，一支用了一半的黑色水笔还随意地搁在桌角，仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来，用那支笔戳戳他的手臂，低声问：“宋望舒，这道题你怎么做的？”

　　宋望舒的视线死死盯在那支笔上，仿佛要用目光将它点燃。胃里一阵翻搅，他猛地低下头，死死咬住了下唇，口腔里弥漫开一股铁锈味。

　　前排的女生似乎想回头说什么，被旁边的同伴轻轻拉了一下，递了个眼色，终究没有开口。

　　整个早自习，教室里弥漫着一种不同寻常的沉默。偶尔有翻书页的声音，也显得小心翼翼。老师的讲课声似乎也隔着一层膜，宋望舒一个字也听不进去。他只是低着头，看着摊开的课本，那些熟悉的字迹却扭曲成了模糊的色块。

　　下课铃响，老师刚走出教室，原本压抑的气氛就像被戳破的气球，瞬间涌动起来。更多的目光毫不掩饰地投向宋望舒这边，议论声也更加清晰。

　　“哎，你们听说了吗？江疏白家好像报警了……”

　　“真的假的？不至于吧？不是意外吗？”

　　“谁知道呢，反正他妈一口咬定宋望舒有问题……”

　　“宋望舒也真够倒霉的，表白不成反惹一身骚……”

　　“谁知道是不是‘骚’呢……”

　　这些话语，像淬了毒的针，一根根扎过来。宋望舒感到一阵眩晕，他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

　　教室里瞬间又安静下来，所有人都看着他。

　　宋望舒没有看任何人，他只是快步走向教室后门，想要逃离这个令人窒息的空间。然而，刚走到门口，就和一个人撞了个满怀。

　　“哎哟！”来人惊呼一声，是个女生，手里抱着的作业本散落了一地。

　　“对不起。”宋望舒哑着嗓子说了一句，蹲下身想去帮忙捡。

　　“不用你假好心！”那女生却猛地推开他的手，声音尖利，带着明显的厌恶和恐惧，“离我远点！”

　　宋望舒的手僵在半空。

　　女生自己手忙脚乱地捡起作业本，抱在怀里，像避开什么脏东西一样，匆匆绕过他跑进了教室。

　　宋望舒维持着蹲着的姿势，看着自己悬空的手，指尖冰凉。周围的目光如有实质，压得他几乎直不起腰。

　　他缓缓站起身，不再试图去任何地方，只是转身，朝着走廊尽头的楼梯走去。那里通往天台，通常很少有人上去。

　　天台的风很大，呼啸着掠过空旷的水泥地，卷起角落里的灰尘和枯叶。铁锈斑驳的栏杆外，是灰蒙蒙的城市天际线。

　　宋望舒走到栏杆边，双手握住冰冷的铁栏。风将他额前的碎发吹得凌乱飞舞，露出下面那双空洞而疲惫的眼睛。

　　他需要喘口气。

　　需要一点空间，逃离那些目光和话语。

　　他拿出手机，屏幕还是碎裂的。他犹豫了一下，还是点开了短信界面。那条信息依旧静静地躺在那里，像一枚滚烫的、无法丢弃的勋章，也像一道鲜血淋漓的伤口。

　　他看了很久，然后退出，打开了通讯录。指尖在“爸爸”两个字上停留了片刻，最终还是跳了过去。他拨通了另一个号码。

　　响了很久，就在宋望舒以为不会有人接的时候，电话通了。

　　“喂？望舒？”那边传来一个温和的男声，带着些微的诧异，“这么早打电话？怎么了？声音听起来不太对。”

　　是周医生，周砚。他父亲为数不多的朋友之一，在南城一家私立医院工作，是个Beta，也是宋望舒分化后，除了父亲以外，少数知道他Omega身份并给予过一些温和建议的人。

　　“周叔叔……”宋望舒一开口，才发现自己的声音嘶哑得厉害，带着压抑不住的颤抖，“江疏白……他……”

　　电话那头沉默了一下，周砚的声音放得更缓：“我听说了。南城一中的事，传得很快。你现在在哪里？学校？”

　　“嗯。”

　　“你怎么样？”周砚问，语气里是纯粹的关切，没有那些令人窒息的猜疑，“受伤了吗？有没有哪里不舒服？”

　　“……没有。”宋望舒用力吸了一口冰冷的空气，“周叔叔，他……江疏白，他……会有事吗？”

　　周砚叹了口气：“望舒，我不是他的主治医生，具体情况我不了解。但ICU那边传来的消息，情况确实很凶险，颅脑损伤，还有内部出血……需要观察和手术。现在医学发达，你要相信医生。”

　　相信医生……可医生也说，需要观察，没有脱离危险。

　　“他爸妈……怀疑我。”宋望舒的声音很低，带着一种茫然的痛苦，“觉得是我……害了他。”

　　“别瞎想。”周砚的语气严肃了一些，“那是意外，谁也不想发生的。他父母现在情绪激动，口不择言，你别往心里去。你现在要做的，是照顾好自己。如果需要，我可以帮你跟学校请个假，你过来我这边休息几天？”

　　“不用了。”宋望舒拒绝了。逃避解决不了任何问题，只会让流言蜚语更加猖獗。“周叔叔，我只是……想问问。”

　　“我明白。”周砚顿了顿，“望舒，记住，无论别人说什么，你自己要清楚，那是一场意外。你不是肇事司机，你也尽力了。别把不属于你的责任扛在身上。另外……你的抑制剂还够吗？情绪波动大的时候，信息素容易不稳定，要多注意。”

　　提到信息素，宋望舒的心脏又像是被狠狠攥了一下。江疏白短信里那句“喜欢”，此刻像魔咒一样回响。

　　“……够的。”他低声说，“谢谢周叔叔。”

　　“有事随时给我打电话。”周砚叮嘱道，“别一个人硬撑。”

　　挂了电话，宋望舒握着手机，掌心出了一层薄汗。周砚的关心是真实的，但也仅限于此。他不能，也不会真正介入这件事。这终究是他宋望舒需要独自面对的漩涡。

　　他在天台上又待了一会儿，直到上课铃声再次响起，才慢慢走下楼梯。

　　回到教室时，第二节课已经开始。他低着头走进去，尽可能降低自己的存在感。但即便如此，他依然能感觉到，这节课，落在自己身上的目光，比之前更加复杂了。似乎早自习下课后的那场小小冲突，以及他独自离开的行为，又为流言增添了新的佐证。

　　课间，班主任李老师把他叫到了办公室。

　　李老师是个四十多岁的中年女Beta，戴着细边眼镜，平时对学生还算温和。但此刻，她看着宋望舒的眼神，也带着一种难以言喻的凝重和审视。

　　“宋望舒，坐。”李老师指了指办公桌对面的椅子。

　　宋望舒默默坐下，垂着眼。

　　“江疏白同学的事情，学校已经知道了，也跟警方和医院保持着联系。”李老师开门见山，声音不高，却带着公事公办的严肃，“作为他的同桌，也是事发前和他在一起的人，学校需要向你了解一下当时的具体情况。你把那天放学后，你们去了哪里，做了什么，怎么出事的，详细跟我说一遍。”

　　又是同样的问题。

　　宋望舒抬起头，看向李老师。他能看到对方镜片后眼睛里的探究，还有一丝不易察觉的……不耐烦？或许是他的错觉。

　　他机械地重复了一遍在医院说过的话：旧街，散步，买水，车祸。略去了表白，略去了短信，略去了江母的质问，也略去了自己那不受控制逸散的信息素。

　　李老师一边听，一边在笔记本上记录着。等他讲完，她推了推眼镜：“也就是说，你们只是普通同学结伴回家，路过旧街时，遭遇了意外交通事故。你没有给江疏白任何食物或饮料，他也没有表现出任何异常，对吗？”

　　“……对。”宋望舒听到自己的声音干巴巴的。

　　“好。”李老师合上笔记本，看着他，语气放缓了一些，“宋望舒，老师理解你现在的心情，肯定也很难过，很害怕。但你要相信学校，相信警方，会查明事实真相的。在这之前，我希望你能尽量保持冷静，正常学习和生活。如果有什么困难，或者听到什么不好的言论，可以随时来找老师，明白吗？”

　　这番话听起来是安抚，但宋望舒却听出了一种划清界限的意味。“保持冷静，正常生活”——意味着不要惹事，不要给学校添麻烦。“不好的言论”——意味着学校已经知道流言的存在，但并不打算主动干预，除非闹大。

　　“明白了。”宋望舒低声说。

　　“另外，”李老师顿了顿，似乎有些难以启齿，“江疏白同学的家长……情绪比较激动，可能对你有一些误解。学校会尽量从中沟通。但你也要理解他们失去理智的悲痛。近期……如果没什么必要，尽量还是避免和他们直接接触，好吗？”

　　避免接触。也就是默认了他“嫌疑犯”的身份，为了不激化矛盾，最好隐身。

　　宋望舒感到一阵反胃。他点了点头，没有说话。

　　“好了，回去上课吧。”李老师挥了挥手。

　　宋望舒起身，走出了办公室。走廊里空无一人，阳光透过尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑，却照不进他心底分毫。

　　他慢慢走回教室，每一步都沉重无比。

　　刚走到教室后门，就听到里面传来清晰的议论声，这次，声音的主人似乎并未刻意压低。

　　“……李老师刚才把他叫去办公室了，肯定是问话呗。”

　　“我看悬，江疏白家好像挺有背景的，能轻易放过他？”

　　“要我说，一个Omega，没事去招惹Alpha干什么？现在好了，出事了，赖都赖不掉。”

　　“说不定就是故意的呢？因爱生恨什么的，电视剧里不都这么演？”

　　“哇，你这么一说……细思极恐啊！”

　　哄笑声响起，带着恶意和猎奇的兴奋。

　　宋望舒站在门口，手搭在门把上，指尖冰凉。他忽然失去了推门进去的勇气。里面那个原本熟悉的教室，此刻像一个张着巨口的怪兽，充满了扭曲的窃窃私语和冰冷的排斥。

　　他转身，离开了教学楼。

　　这一次，他没有去天台，而是漫无目的地走在校园里。午后的阳光有些刺眼，操场上有人在打篮球，传来阵阵呼喊。图书馆前的桂花树开了，香气甜腻得发闷。一切都和往常一样，又似乎完全不一样了。

　　他走到学校最偏僻的角落，那里有一小片荒废的花圃，旁边是锈蚀的体育器材。他找了个背阴的石凳坐下，将自己缩进阴影里。

　　书包放在膝上，他的手无意识地隔着布料，摩挲着底层那枚坚硬的纽扣。

　　“你的白茶味信息素，其实我很喜欢。”

　　为什么偏偏是这个时候？

　　为什么要在一切都变得不可挽回之后，才告诉他？

　　如果早知道……如果早知道他也……是不是一切都会不同？他们会不会避开那条旧街？会不会走得更快或更慢，恰好错过那辆失控的车？

　　没有如果。

　　只有冰冷的现实。江疏白躺在医院里，而他，坐在这里，承受着无形的鞭笞。

　　时间一点点流逝，下午的课他全逃了。反正，也不会有人真的在意他是否在教室。或许，不少人更乐见他的消失。

　　直到放学铃声响起，校园再次喧闹起来，宋望舒才背起书包，低着头，混在放学的人流中，走出了校门。

　　他不想回家，那个空荡荡的、冰冷的“壳子”。但他也没有别的地方可去。

　　他在街上漫无目的地走着，路过便利店时，进去买了一个最便宜的面包和一瓶水。他就站在街边，机械地啃着干硬的面包，味同嚼蜡。

　　天色渐渐暗了下来，华灯初上。南城的夜晚，霓虹闪烁，车水马龙，喧嚣而迷离。宋望舒站在人行天桥上，看着桥下川流不息的车灯汇成一条条光河，奔向不知名的远方。

　　每个人都行色匆匆，有着自己的目的地和牵挂。

　　只有他，好像被遗弃在了这个巨大的、运转着的城市齿轮之外，无处可去，无人可依。

　　手机震动了一下，他拿出来看，是班长在班级群里发的消息，提醒大家下周的月考范围，顺便，用轻描淡写的语气提了一句：“江疏白同学的事情大家都很关心，但请相信学校和警方，不要传播不实信息，影响班级团结和学习氛围。”

　　冠冕堂皇，却坐实了“不实信息”的存在，并且暗示了“传播者”的责任。群里一片寂静，没有人回复。

　　宋望舒关掉了群消息，手指滑动，又点开了那条短信。

　　看了许久，他打开通讯录，找到了江疏白的号码。指尖悬在拨号键上，微微颤抖。

　　明知道不可能接通，明知道接通的只会是冰冷的女声提示“您所拨打的电话已关机”或者转到他人手中，但他还是像着了魔一样，按了下去。

　　果然，听筒里传来关机的提示音。

　　他挂断，又打。再挂断，再打。

　　一遍，又一遍。

　　直到手机屏幕因为低电量而闪烁起红色的警告，他才如梦初醒般停住。

　　眼眶干涩得发疼。

　　他靠着天桥冰凉的栏杆，缓缓滑坐在地上，将脸埋进臂弯里。周围是城市的喧嚣，汽车的轰鸣，行人的谈笑，商店的音乐……所有的声音都那么近，又那么远。

　　世界这么大，这么热闹。

　　却没有一个角落，可以容纳他此刻的惶然与绝望。

　　掌心的伤口隔着创可贴，隐隐作痛。书包里，那枚纽扣安静地躺着，像一颗沉默的、染血的心脏。

　　夜晚的风带着凉意吹过，他单薄的校服抵挡不住。他抱紧了自己的手臂，却感觉不到丝毫暖意。

　　白茶未冷，那个说喜欢它的人，却已躺在冰冷的病房里，不知归期。

　　而秋天，是真的来了。