37、猫咪的手术日 ...
-
麦子是在一个周四的早晨被逮住的。
这只橘白相间的公猫原本是哥本哈根街头最潇洒的浪子，直到两年前某个雨夜，它浑身湿透地趴在苏倦画室外的窗台上，用那双琥珀色的眼睛可怜巴巴地往里看。
然后它就再也没离开过。
但现在，这位前浪子遇到了猫生最大的危机——它发情了。
连续三个晚上，麦子在公寓里鬼哭狼嚎，声音凄厉得像在唱一出丹麦版的《猫的挽歌》。它开始到处撒尿标记领地，从玄关到客厅，从书房到卧室门口，留下刺鼻的气味和两个主人逐渐崩溃的神经。
“我觉得，”周四早餐时，林北杭放下咖啡杯，表情严肃得像在开董事会，“是时候了。”
苏倦正试图把麦子从餐桌底下引诱出来——这狡猾的小东西知道自己闯了祸，一整天都躲着人。“你是说……？”
“绝育。”林北杭吐出这两个字，像法官落下法槌。
麦子似乎听懂了，“喵”地惨叫一声，窜进了沙发底下。
它正优雅地趴在窗台的阳光下，悠闲地舔着爪子，仿佛在说：“愚蠢的公猫。”
“至少星光不用受这个罪。”苏倦叹了口气，蹲在沙发边试图哄麦子出来，“麦子，乖，出来……”
沙发底下传来愤怒的“哈”声。
林北杭走过来，单膝跪地，朝沙发底下看。一人一猫在昏暗中对视，麦子的眼睛在黑暗里闪着幽光。
“苏倦，”林北杭忽然说，“你看它的眼神，像不像当年我在会议室骂人时，那些员工看我的样子？”
苏倦笑出声：“你还知道自己当年多可怕啊。”
“不可怕怎么管得住公司？”林北杭伸手进去，麦子想抓他，但被精准地捏住了后颈皮，“但对你，我从来都凶不起来。”
麦子被拎了出来，四脚悬空，一脸生无可恋。林北杭抱着它，手法熟练地挠着它的下巴——这是麦子唯一的弱点，只要挠下巴，再凶的猫都会变成一滩软泥。
“乖，”林北杭低声哄它，“很快就好了，不疼。”
麦子发出委屈的咕噜声，把脑袋往他手心里蹭。
预约的兽医诊所在老城区的一条安静小巷里。周六上午，林北杭抱着猫包，苏倦提着应急用的毯子和零食，两人像是送孩子去幼儿园的父母，表情凝重。
麦子在猫包里发出杀猪般的嚎叫。
“它是不是知道要去干什么？”苏倦担忧地问。
“猫的直觉。”林北杭看着猫包里那双充满控诉的眼睛，“它现在一定恨死我了。”
诊所很干净，闻起来有消毒水和猫粮混合的味道。候诊室里已经坐了几个人，都抱着猫包或牵着狗。最引人注目的是一个老太太和她那只戴着伊丽莎白圈的波斯猫，猫的表情和麦子如出一辙——生无可恋。
“下一位，麦子。”护士探头出来。
麦子被抱进诊室时，挣扎得像要上刑场。兽医是个金发的年轻女人，笑起来有两个酒窝。
“哦，可爱的小家伙。”她用丹麦语说，然后换成英语，“第一次来？”
“第一次绝育。”林北杭回答，语气里有一丝不易察觉的紧张——当年签几千万的合同时他都没这么紧张过。
兽医检查了麦子的健康状况，一边操作一边解释流程：“我们会先麻醉，手术很快，大约二十分钟。之后需要观察几个小时，如果没有问题，下午就可以接回家了。”
麦子似乎察觉到什么，又开始嚎叫。苏倦心疼地摸摸它的头：“麦子乖，很快就好了。”
“你们可以在候诊室等，或者去附近喝杯咖啡。”兽医建议，“手术结束后我会打电话。”
走出诊所时，两人都有些沉默。运河边的风吹过来，带着初夏特有的青草香。
“我突然觉得，”苏倦轻声说，“我们像是送孩子去做手术的父母。”
林北杭揽住他的肩：“本来就是。麦子和星光就是我们的孩子。”
他们在附近的咖啡馆坐下，点了两杯拿铁。阳光透过落地窗洒进来，在木桌上投下明亮的光斑。但两个人都有些心神不宁，时不时看一眼手机。
“你说，”苏倦搅动着咖啡，“麦子会不会恨我们？”
“会。”林北杭诚实地说，“但过几天就忘了。猫的记忆很短，尤其对不好的事。”
“你怎么知道？”
“养你这么多年总结出来的。”林北杭笑，“你生气的时候，哄一哄就好了。”
苏倦踢了他一下：“我是猫吗？”
“有时候像。”林北杭抓住他的脚踝，在桌子底下轻轻摩挲，“炸毛的时候像，撒娇的时候像，被我顺毛的时候更像。”
苏倦的脸红了，想把脚收回来，但林北杭握得很紧。
手机在这时响了。是诊所的电话。
手术很成功。
当他们回到诊所时，麦子已经醒了，但还处于麻醉后的迷糊状态。它侧躺在恢复笼里，眼睛半睁，舌头微微吐出来，戴着一个粉色的伊丽莎白圈——护士解释说，这是为了防止它舔伤口。
“它看起来……”苏倦不知道该用什么词形容。
“很蠢。”林北杭接话，但语气温柔，“但很可爱。”
麦子看见他们，虚弱地“喵”了一声，声音又小又委屈。苏倦的心都要碎了。
“别担心，这是正常现象。”兽医说，“麻药还没完全退。回家后给它一个安静舒适的环境，尽量让它休息。明天开始正常喂食，但量少一些。”
她递过来一张注意事项单：“还有，戴着伊丽莎白圈可能会不方便，它可能会情绪低落，要多安抚。”
回家的路上，麦子安静得出奇。它趴在猫包里，透过网格看外面的世界，眼神迷茫又悲伤。
“我觉得我们在犯罪。”苏倦小声说。
“我们是在为它好。”林北杭虽然这么说，但声音里也有一丝不确定，“不绝育的话，它会更难受。而且对健康不好。”
回到家，星光优雅地走过来，看见麦子的造型，明显愣了一下。然后它凑近闻了闻，发出一声意味深长的“喵”，转身走了，尾巴高高翘起——那是猫表示“我赢了”的姿态。
麦子没精神理它。它摇摇晃晃地走到自己的猫窝，试图趴下，但因为伊丽莎白圈的阻碍，试了几次都失败了。最后它放弃挣扎，直接侧躺在地板上，眼神空洞地看着前方。
“太可怜了。”苏倦蹲下来，轻轻挠它的下巴，“麦子，对不起……”
麦子闭上眼睛，但喉咙里发出微弱的咕噜声——它还在享受挠下巴。
林北杭从厨房拿来湿粮，用小勺子喂它。麦子没什么食欲，只舔了几口就不吃了。
“医生说正常。”林北杭虽然这么说，但眉头还是皱着，“我们晚上再试试。”
那天晚上，麦子的情况不太对。
它开始频繁地试图舔伤口，但因为伊丽莎白圈的阻碍，只能徒劳地用爪子扒拉那个塑料圈。扒拉不掉，它就发出焦虑的叫声，在房间里来回踱步。
“它好像很难受。”苏倦睡不着，坐起来看着在地板上转圈的麦子。
林北杭也醒了：“我去看看。”
他抱起麦子，发现它的小爪子冰凉。“它在发抖。”
两人把麦子带到客厅，用毯子裹住它。林北杭坐在沙发上，把猫抱在怀里，像抱婴儿一样轻轻摇晃。苏倦去厨房热了点牛奶，用小针管一点点喂给它。
“我们是不是做错了？”苏倦的声音有些哽咽。
“没有。”林北杭吻了吻他的额头，“你看兽医给的资料，绝育对猫的长期健康有好处。我们是在为它负责。”
麦子在他怀里渐渐安静下来，也许是累了，也许是感受到了温暖。它的小脑袋靠在他手臂上，呼吸渐渐平稳。
凌晨三点，哥本哈根安静得像一座空城。运河上的船都停了，只有路灯还亮着，在水面投下长长的倒影。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着沙发上的两人一猫。林北杭抱着麦子，苏倦靠在他肩上，手指轻轻梳理着猫的毛。
“北杭。”苏倦忽然轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”苏倦抬起头，在昏暗的光线里看着他，“谢谢你陪我照顾麦子，谢谢你在所有事情上都陪着我。”
林北杭笑了，侧过头吻他：“傻瓜，我不陪你陪谁？”
麦子在睡梦中动了动，发出一声含糊的“喵”。两人都笑了。
“它梦见了什么？”苏倦问。
“梦见自己还是街头最帅的公猫。”林北杭猜测，“在勾引隔壁的花斑猫。”
“你怎么知道是花斑猫？”
“因为上次它偷偷溜出去，回来时身上有花斑猫的气味。”林北杭的语气像在说一个晚归的孩子，“我闻出来的。”
苏倦笑出声：“你还有这技能？”
“养猫练出来的。”林北杭调整了一下姿势，让苏倦靠得更舒服，“也养你练出来的。你心情不好时，我闻都能闻出来。”
“胡说。”
“真的。”林北杭认真地说，“你难过的时候，身上的味道会变。像雨后的青草，有点湿，有点苦。”
苏倦愣住了。他没想到林北杭会注意到这么细微的事。
“那你现在闻到我是什么味道？”他问。
林北杭凑近，鼻尖轻轻蹭过他的颈侧，温热的气息拂过皮肤。苏眷轻微地颤抖了一下。
“家的味道。”林北杭低声说，“温暖，安全，还有一点点……欲望的味道。”
最后几个字是贴着他耳朵说的，苏倦的耳朵瞬间红了。
“林北杭！麦子还在呢！”
“它睡着了。”林北杭的手从毯子下探过去，搂住他的腰，“而且，我们现在做的，某种意义上和它刚经历的事情相反……”
苏倦捂住他的嘴：“不许说！”
林北杭笑了，吻了吻他的掌心。苏倦的手心很软，带着淡淡的松节油和颜料的味道——那是他画了一天画的痕迹。
他们就这样在沙发上相拥，中间隔着一只熟睡的猫。窗外天色渐亮，运河上开始有早起的船只经过，发动机的声音由远及近，又渐渐远去。
麦子动了动，睁开眼睛。它看看林北杭，又看看苏倦，琥珀色的眼睛里还有睡意，但已经恢复了往日的光彩。
它伸了个懒腰——当然，因为伊丽莎白圈的阻碍，这个懒腰伸得有点笨拙——然后从林北杭腿上跳下来，摇摇晃晃地走向食盆。
“它饿了！”苏倦惊喜地说。
两人立刻起身。林北杭去准备猫粮，苏倦跟着麦子，看着它小口小口地吃东西，虽然戴着那个可笑的塑料圈，但食欲显然恢复了。
“看来最难的阶段过去了。”林北杭站在厨房门口，看着这一幕。
阳光从东边的窗户照进来，洒在地板上，空气中漂浮着细小的尘埃。麦子吃完东西，舔了舔嘴巴（舔到了塑料圈），然后走到苏倦脚边，用脑袋蹭他的腿。
“它原谅我们了。”苏倦蹲下身，轻轻摸它的头。
星光这时才优雅地从二楼下来，看见麦子在吃东西，慢悠悠地走过去，用脑袋顶开它，开始吃剩下的猫粮。麦子居然没反抗，只是委屈地退到一边，等星光吃完。
“它连脾气都变好了。”林北杭观察着。
“可能是麻药还没完全退。”苏倦猜测。
但接下来的几天证明，麦子确实变了。它不再嚎叫，不再乱尿，不再试图溜出门。它变得粘人，喜欢趴在人的腿上睡觉，喜欢被挠下巴，喜欢在阳光下打滚——虽然戴着伊丽莎白圈打滚的样子有点滑稽。
一周后，兽医复查，说恢复得很好，可以摘掉伊丽莎白圈了。
当那个粉色的塑料圈被拿掉时，麦子愣了几秒，然后开始疯狂地舔自己的毛，从头到脚，每一寸都不放过。舔了足足十分钟后，它抬起头，发出一声长而满足的“喵——”
“它说，终于能舔到自己的蛋蛋了。”林北杭翻译。
苏倦打他：“你正经点！”
但麦子确实很开心。它在家里狂奔了三圈，跳上跳下，最后扑向星光——当然，被星光一爪子拍开了。
生活恢复了平静。麦子依然是那只橘白相间的猫，但更温顺，更粘人。星光依然是那只高贵的黑猫，但对麦子的态度似乎温和了一些——至少允许它睡在同一个沙发上了。
又一个夜晚，两人躺在床上。麦子趴在床尾，星光在窗台上。运河的灯光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下晃动的光影。
“北杭。”苏倦轻声叫他。
“嗯？”
“我们就这样，养两只猫，在哥本哈根慢慢变老，好不好？”
林北杭转过身，在黑暗中找到他的唇，轻轻吻上去。
“好。”他说，“就这样，一辈子。”
窗外，哥本哈根的夜晚温柔而漫长。运河水静静流淌，带走过往，流向未来。
而在这个运河边的公寓里，两个人，两只猫，组成了一个小小的、完整的家。
有爱，有陪伴，有无数个这样平凡的夜晚和清晨。
这就够了。
