《我是星际种子》兰卓尔

45、万物生06

　　雨从清晨开始下，不大，却足够将墓园的每一块碑石浸润得墨黑。

　　兰身穿一身黑，站在人群外围。雨水顺着伞滑落，在她脚边溅起细小的水花。

　　葬礼的程序正在不远处按部就班进行。

　　逝者的遗像摆在花簇中央，是位面容清癯的老妇人。

　　作为唯一的局外人，兰的目光在那黑白的相片上停留片刻，然后垂下眼。

　　“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子......”

　　她开始默诵《心经》，声音低得只有自己听得清。

　　棺木缓缓降下。穿着黑色丧服的覃——逝者的独生女，也是兰的老客户，笔直站在最前方。从早上迎灵、布置灵堂、接待亲友，到此刻主持下葬，她每一个动作都好像排演过许多次。

　　“......无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道。无智亦无得......”

　　兰继续低声吟诵。

　　最后一捧土落下，仪式终结。人群退潮般缓缓散去。覃依然站在那里，望着那方新土，背影几乎凝固成碑石。

　　许久。

　　“老师。”覃找来了站在边缘的兰，深深鞠了一躬。“谢谢您今天能来，家里没有别人，只能如此打扰您了。”

　　兰颔首算是回应。“走吧。”

　　......

　　酒店套房的客厅里，暖气开得很足。

　　覃已换下丧服，穿了件浅灰色的开衫，坐在沙发里。

　　“今天还算顺利。”她开口，语气像是在汇报工作，“妈妈生前爱干净，要是灵堂布置得不整洁，她会不高兴的。”

　　覃的声音很平静，“最后那半个月，她疼得厉害。吗啡的剂量越加越大，清醒的时间越来越少。有一天下午，她突然清醒过来，看着我，看了很久，然后说：妈妈对不起你。”

　　客厅里一片寂静。

　　“我问她说什么傻话。她闭上眼睛，没再说话。”覃抬起头，眼眶是干的，“那是她跟我说的最后一句话。”

　　窗外的雨完全停了，玻璃上只剩下蜿蜒的水痕。

　　“从今天早上，看着棺木合上的那一刻起，我脑子里就一直有个声音......”覃把脸埋进双臂，整个人开始发抖。

　　兰没有说话，只是坐在对面看着她。

　　“那个声音说，你终于自由了。”

　　最后一个字落下时，覃像被抽掉了骨头，突然瘫软下去。同时把脸埋得更深了，仿佛无颜见人。

　　两人就这么默然以对。直到天几乎黑了下来，也没有人去开灯。

　　黑暗中，一只冰冷汗湿的手猛地从对面伸来，死死攥住了兰的手腕。力道大得惊人。

　　覃终于抬起了头。借着黄昏最后一点光，兰看见了一张被情绪撕扯得几乎扭曲的脸。

　　这张脸死死盯着兰，仿佛要从兰那双古井无波的眼睛里，找到自己罪恶的证明，或是赦免。

　　“老师，我是不是很不孝？”

　　然后，是更深的领悟，带着自毁般的清醒：“我没有，精神弑母。”覃引用了一个心理学术语，“我没有在精神上杀死她，从来都没有。我一直是她的女儿，是别人家的孩子。我往前走过吗？没有。一步都没有。”

　　母亲走了。

　　那个定义了她三十九年角色的人，走了。

　　支撑她所有社会身份、行为逻辑、喜怒哀乐的，来自“母亲”的这道标尺，也随之轰然倒塌。

　　或者说，不是崩毁，只是空了。

　　像被遗弃在无重力又无边无际的宇宙真空中，失去了所有方向。失去了上与下，左与右，我与非我。

　　覃的眼神开始涣散，“完全不知道我要为了什么而活着。也不知道接下去该做什么。我再也不是谁的女儿了，那我又是谁？”

　　“就像《肖申克救赎》里那个老布。出狱了，却自杀了。”她脸上湿漉一片，分不清是泪是汗。“他离不开监狱那堵墙。我呢？我离不开，作为她女儿的这堵墙。”

　　“她走了，把我的墙也带走了。我站在这里空荡荡的，哪儿也去不了，跟老布有什么区别？”

　　发出这声诘问后，覃终于痛哭失声。那是野兽失去巢穴，暴露在冰原上的绝望哀鸣。

　　她攥着兰手腕的手，依旧没有松开，反而更紧。好像那是绝对的空里唯一真实有温度的存在。

　　兰任由她攥着，没有抽回，也没有安慰。只是用另一只自由的手，轻覆上她颤抖的手背，无声传递着某种支持。

　　等覃的哭声从剧烈的嚎啕渐渐变成断断续续的抽噎，那紧攥的手稍微松开了一些，兰才开口。

　　“覃。”她叫她的名字。

　　覃抬起红肿的眼看着她。

　　兰的视线落在覃被泪水浸湿的脸上，那目光不是审视，更像深远的探寻。

　　“你最早当别人家孩子的场景，是什么时候？”

　　覃愣住了。

　　嚎哭停止了，抽噎也渐息。房间里只剩下她情绪剧烈起伏后粗重的呼吸。

　　覃脸上的表情从极度崩溃，慢慢过渡到空洞的茫然，然后是更幽微的困惑。

　　就好像这个问题触发了某个尘封太久的开关，让她不得不暂时离开此刻的撕心裂肺，回到时间的上游去搜寻。

　　覃的声音很小，几近嗫嚅，需要兰很仔细听才能听清：

　　“六岁的时候吧。”

　　“那天作业快写完了，同学在楼下叫我出去玩。妈妈正在家做饭。她也听到了声音。”

　　覃的嘴唇抖了抖。

　　“她没有说话。没有勒令我不准去，也没有叫我继续做功课。只是放下手里的活，走到客厅，走到我爸爸的遗照前面。”覃的声音更低了，“她点了三支香，插上。然后，就对着照片自言自语，又叹气。”

　　“她说什么了？”兰问，声音依然平静。

　　覃摇摇头，眼神如孩童般的无助：“听不清......也可能是，我故意不去听清。我只记得她叹完气，又回去继续做饭了。一句话都没跟我说。”

　　房间里很安静。那幅画面在黑暗中无比清晰：六岁的小女孩，站在作业本前，听着楼下同伴的呼唤，余光里是母亲在亡夫遗照前沉默上香的侧影。没有责骂，没有要求，只有那三缕青烟，和一声叹息。

　　覃继续说，语气透着事过境迁后才察觉的荒诞，“别人都夸我妈妈持家能干，说虽然丈夫去得早，但她把女儿教得乖巧懂事，成绩也好。邻居都说她不容易，要我长大好好孝顺妈妈。”

　　“他们都不知道，我爸爸的遗照，一直挂在客厅最显眼的地方。一直挂到我考上大学，离开家。我妈才取下来，收进了卧室。”

　　她说完，整个人像被抽空了力气，深深陷进沙发里。

　　原来那堵墙，从六岁那年的黄昏，以三炷香和一声叹息为起点，就已经一砖一瓦地垒砌了。

　　兰静静听完，覆在覃手背上的那只手，轻轻拍了拍她。

　　然后，她问出了第二个问题。

　　声音依旧平缓，却像一把钥匙，试图打开更深层的门。

　　兰说，“如果，现在的你——三十九岁的覃，回到那时候，你想对那个六岁的自己说什么？”

　　覃的眼皮跳动了一下。

　　兰没有停，继续问，声音像月夜下温柔的潮汐：

　　“又想对那个时候的妈妈，说什么？”

　　覃像是被这两个问题钉在了时间的裂缝里。

　　“我......”她嘴唇动了动，喉间干涩。

　　汹涌的罪恶感、虚无感、自我批判，此刻都被这两个具体的问题暂时悬置了。她不得不离开不孝的女儿这个身份，以三十九岁的成年人姿态，去面对那个被遗照和叹息困住的小女孩，和那个在灶台与香火间沉默的母亲。

　　她闭上眼睛，似乎看见了那个手里攥着铅笔，耳朵竖起来听着楼下嬉闹声的小小身影。

　　“想对六岁的我说......”覃的眼泪又涌了出来，但这次是迟来了多年的心碎，“你去玩吧，没关系的。”

　　“作业可以回来再写。”她补充道，声音哽咽，“小朋友叫你，你就去。跑快一点，笑大声一点，没关系的。”

　　说完这句话，她像是被自己话里的某种可能性烫到了，肩膀剧烈地抖动起来。

　　原来，她本是有选择的。

　　“那，对妈妈呢？”兰的声音适时响起，平稳地托住她下坠的情绪。

　　覃睁开眼，眼神复杂，看着那个系着围裙的年轻母亲就站在不远处。

　　这一次，沉默更久。

　　不是无话可说，而是话太多太沉，堵在胸口，不知从何说起。

　　愤怒吗？有的。想质问：你为什么用沉默和叹息捆住我？为什么用父亲的遗照作绳索？为什么要把你的孤独和期待，变成我一生走不出的牢笼？

　　心疼吗？也有。那个失去丈夫不得不独自拉扯幼女的女人，她的无助和恐惧，她对争气的执念，难道不是一种更沉重的枷锁？她也不过是时代与命运碾压下，一个笨拙无措的母亲。

　　最终，所有激烈的情绪在喉头翻滚，化为一声长长的叹息。

　　“我不知道。”覃诚实地说，声音是筋疲力尽后的清醒，“可能什么也不会说。”

　　她停顿下来，整理内心最真实的反应。

　　“我可能，就是走过去。从背后，抱抱她。”

　　穿过多年的光阴，给那个同样困在命运里的年轻女人，一个简单的拥抱。

　　覃的声音依旧低，却越来越清晰。“然后，牵着六岁的我出门。去楼下，跟小朋友玩一会儿。”

　　“告诉她，也告诉我自己：天还没黑，还可以玩一会儿。妈妈做的饭，晚一点吃，也还是热的。”

　　话音落下，房间里陷入了深沉的寂静。

　　全世界似乎只剩下两人交握的手，和那安抚灵魂的稳定频率。

　　兰忽然唱起了一首歌：

　　“春风啊春风，你把我吹绿

　　阳光啊阳光，你把我照耀

　　大地啊母亲，你哺育了我

　　河流啊山川，你把我紧紧拥抱......”

　　覃顷刻间瞪大了眼睛。

　　只因为，这首歌，小时候妈妈经常唱给她听。

　　妈妈总是一边择菜，一边用并不算悦耳却温柔的嗓音哼着。那时候阳光照进厨房，灰尘在光柱里跳舞，她趴在桌边写作业，觉得日子会像这首歌的旋律一样，永远平静地流淌下去。

　　她松开了握住兰的手，不敢置信地看向兰：“......老师？”

　　你怎么突然？——这是她没问出口的。

　　兰神情平和地看着她：“我看到你妈妈了。她叫我唱这首歌给你听。她说你会知道的。”

　　覃先是大口大口地喘气，接着用很小的声音问道：“然后......呢？”

　　兰的神情依然平和：“她想说，对不起，没想过要看你那么难过。她一直都为你骄傲，不是因为你总是考第一名，不是因为你是别人家的孩子，而是因为，你是她的女儿。”

　　“她......”千言万语堵在覃的心口，最终只化为一声追问：“她真这么说？”

　　兰没有直接回答，只是目光望向覃身后，好像那里真有一个含笑带泪的身影。

　　“她说，她那时太年轻，也太害怕了。”兰缓缓转述，“害怕你跟着她会吃苦，害怕你被别人看不起，害怕你爸在天上怪她没有把你教好。她不知道除了让你争气，叫你懂事，还能怎样在这个不太容易的世界里保护你。只能那样，把所有自己没能实现的，对好日子的想象，全都压在你身上。”

　　覃已经哭得说不出话，只是拼命摇头，又点头，像个迷路太久终于听到呼唤的孩子。

　　“但是，”兰话锋一转，“她说的话，是她那一侧的真相。是你的妈妈，在那一刻，想要告诉你的事情。”

　　覃一怔。

　　兰微微前倾，目光专注落在覃的脸上。那目光不再传递另一个维度的信息，而是带着引导覃向内看的锐利。

　　“覃。”兰叫她的名字，清晰而郑重，“你妈妈的爱是真的，她的恐惧和局限也是真的。她用遗照、叹息、和别人家孩子的期待捆绑你，那是她的事实。”

　　“而你的感受，那种窒息，永远不够好的焦虑，被无形的绳索勒住脖颈的感觉，也是真的，是你的真相。”

　　兰一字一句说，像在搭建一座不容混淆的桥梁，“这两件事，可以同时为真。”

　　覃屏住了呼吸。

　　她从未这样清晰地分开过。母亲的爱，和那爱所带来的伤害。它们总是缠在一起，爱是糖衣，伤害是苦核，她囫囵吞下，既无法品尝甜，也无法彻底吐出苦。

　　“她说对不起，是她的忏悔。她承认了自己的方法错了。”兰继续道，“但这不意味着，那些年你感受到的沉重，以及被迫提前结束的童年，包括你内心那个因为想出去玩而充满罪恶感的小女孩，就不存在了，或者被一笔勾销了。”

　　覃的肩膀开始颤抖。

　　那是被真相撞击后，从深处泛起的迟来的委屈。

　　兰的声音放缓了些，带着坚定的温和，“所以，现在我们不去评判你妈妈是对是错。那堵墙已经倒了，我们不必急着去盖一座叫原谅或理解的墙，那只会再次困住你自己。”

　　“我们首先要做的。”兰的目光像温暖的烛火，照向覃内心深处那个黑暗的角落，“是看见那个被留在墙里的小女孩。找到学会用乖巧听话来换取安全感，却弄丢了自己的你。”

　　覃的眼泪决堤而出。

　　为了那个被遗忘在时光深处的小小的自己。

　　也是她一直不敢回头看，甚至有些厌恶的不够好的自己啊。

　　“你想对她说什么？”兰问，重复了之前的问题。但这次，指向更明确，力量也更集中。

　　“那个六岁的覃，她等这个答案，等了三十多年。”

　　覃的哭声从压抑的呜咽，变成了带着痛楚的释放。“我想说，对不起。”

　　不是替母亲道歉，而是对自己。

　　“对不起，我把你弄丢了。对不起，我听了那么多别人的话，却从来没听你说你想要什么。对不起，我以为只要变得更好，就能让你安全，却让你越来越孤单难过。”

　　她哭得上气不接下气，但每个字都从肺腑深处挣出。

　　“我现在看到你了。你很害怕，是不是？怕妈妈难过，怕爸爸失望，怕自己不乖就没有人爱了。”

　　“没关系了。”她摇着头，泪水四溅。“真的没关系了。害怕是可以的。想出去玩，是可以的。考不了第一名，也是可以的。你不需要那么完美，不需要背负那么多。你只要做你自己，就足够了。我会在这里。我长大了，我可以保护你了。”

　　这不是对过去的篡改，也不是与母亲的和解。

　　是成年后的自己，对内在小孩的郑重承诺：我看见了你的伤，我承认了你的痛，从今以后，我来为你负责，而不是让那个受伤的小孩继续主导我的人生。

　　兰静静陪伴着，直到覃的哭声渐渐平息，变成疲倦而深长的呼吸。

　　“那个小女孩听到了。”兰轻声说，不是转述另一维度的消息，而是基于深刻共情的确认。“她等这句话，等了很久。”

　　覃擦干眼泪，抬起头。

　　这场持续了三十多年的内在战争，终于确定了停火协议。

　　兰再次开口，声音在寂静的房间里流淌如月华，“墙倒了，不是因为你原谅了谁。是因为你终于把那个躲在墙里的小女孩，带出来了。”

　　兰的目光带着鼓励，“现在，你可以开始学着去看外面的天空了。用覃的眼睛，而不是谁的女儿的眼睛。”

　　覃点了点头，慢慢站起身。

　　她低头，看着自己摊开的双手。这双手，曾经为母亲擦过身，签过病危通知书，在葬礼上接受过无数人的慰问。

　　现在，它们只是她的手。

　　属于覃的手。

　　兰看着这一幕，只是微笑。然后，继续以自己能听见的音量默诵起了《心经》：“菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无忧恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃......”