《停在午夜的旧钟》丰璇

2、回环

　　铜钟倒转的瞬间，空气里的杏仁味突然浓得呛人。

　　我踉跄着后退，后腰撞在文件柜上，铁皮发出哐当巨响。
　　指节攥着拆信刀的刀柄，银质的凉意渗进皮肤，却压不住掌心的汗。钟摆每晃一下，就有更多黑发从底盖涌出来，像被潮水推着的海藻，在台面上漫开，发丝间的银锁片闪着冷光，“念安”两个字被濡湿后，竟透出淡淡的血色。

　　手机屏幕还亮着，“等等我”三个字在黑暗里泛着幽光。我突然想起老周说过，这钟在快递站响过一声，正好是午夜。
　　而现在，墙上的挂钟明明指着十一点五十九分三十五秒，手机时间却卡在了十二点整——两个时间，像被硬生生劈成了两半。

　　“咔嗒。”

　　一声轻响从头顶传来。

　　抬头时，台灯的钨丝突然炸裂，玻璃碎片落了满桌。黑暗彻底淹没工作室的瞬间，我看见铜钟的钟面裂纹里，那些暗红色液体正顺着纹路流动，在钟壳上勾勒出完整的缠枝纹，每个“卍”字符号都在发光，像嵌了粒微小的血珠。
　　脚踝处传来冰凉的触感。

　　低头的刹那，心脏几乎停跳——那些从门缝爬进来的黑发，已经缠上了我的皮鞋，湿漉漉的发丝里裹着细小的骨头渣，像被水泡胀的指骨。

　　而水洼里的倒影还在，旗袍女人的脸慢慢从阴影里抬起来，她的眼睛是两个黑洞，鼻梁处却有块青紫色的淤痕，像被人用指节狠狠砸过。

　　“时间……总要有个了断。”她的声音贴着地面飘过来，带着气泡破裂的嘶嘶声。

　　我猛地挥起拆信刀，朝着脚踝的黑发砍下去。
　　银刃划过的瞬间，那些发丝突然蜷成一团，发出指甲刮玻璃的锐响，缩回了门缝里。但水洼里的女人笑了，嘴角咧得更大，露出两排细尖的牙齿，发间的银簪突然掉下来，“当啷”一声砸在地上。

　　那声音很脆，像极了老式座钟报时的前奏。

　　铜钟突然剧烈摇晃，钟摆倒转的速度越来越快，钟壳上的缠枝纹开始发烫，我甚至能闻到木头被烤焦的味道。
　　工作台的抽屉自己弹开，里面的螺丝刀、镊子全都飞了出来，悬在半空，尖端一致对准铜钟，像被无形的手握着，随时要刺下去。

　　这场景太熟悉了。
　　师父留下的笔记里写过，民国二十三年，他修复那只清代自鸣钟时，也曾见过工具悬空。当时他以为是静电，直到第二天发现，所有工具的尖端都沾着同样的褐色粉末——和我现在在铜钟齿轮间发现的，一模一样。
　　“师父失踪前，也收到过银簪？”我对着空气发问，声音在震耳的齿轮声里显得格外单薄。

　　回答我的是铜钟的嗡鸣。这次不再是沉闷的吹气声，而是清晰的“当”声，一下，又一下，精准地敲在手机显示的十二点整。

　　每响一声，墙上的挂钟就倒退一秒，从十一点五十九分三十五秒，变成三十四秒，三十三秒……
　　时间在倒流。

　　我突然想起拆迁区的地基，“陈记”两个字刻得很深，边缘有火烧的痕迹。老阿婆说过，陈家夫妇死在民国三十六年的午夜，那天所有的钟都停了。
　　而师父的笔记里夹着张剪报，民国三十六年闰二月，本市钟表铺大火，烧毁铺面三间，遇难两人，腹中胎儿一死一失踪。
　　失踪的胎儿。

　　拆信刀的刀鞘突然发烫，我猛地抽出刀，那张泛黄的照片掉了出来。照片上的旗袍女人正抱着铜钟，站在爬满青藤的巷口，背景里有块木匾，隐约能看见“修时”二字。她的发间别着支银簪，和水洼里女人掉的那支，一模一样。

　　而她的肚子，高高隆起。

　　铜钟的第三声“当”敲响时，工作台突然震动，那些悬着的工具齐刷刷刺向钟面。裂纹被撑得更大，暗红色液体喷涌而出，溅在照片上，女人的脸瞬间模糊，只剩下怀里的铜钟，钟面清晰地显示着十二点整。

　　“念安……”

　　一个极轻的孩童声在耳边响起，像对着耳蜗呵气。
　　我转头的瞬间，看见铜钟内部的黑发里，浮出两张脸——两个蜷缩的婴儿，眼睛闭着，嘴角却挂着和旗袍女人一样的诡异微笑。

　　他们的手腕上，都戴着和银锁片同款的链子，只是锁片是空的，没有字。
　　拆信刀突然在掌心发烫，刀柄上的“守时”二字沁出红光。我这才发现，刀鞘内侧刻着行小字，以前从未注意过：“陈氏双生，钟鸣则离，血契可解。”
　　血契？

　　指尖被刀刃划破时，我甚至没感觉到疼。血珠滴在银锁片上的瞬间，“念安”两个字突然浮起，化作两道红光，钻进黑发里的两个婴儿眉心。他们的眼睛猛地睁开，瞳孔是纯黑的，没有一丝眼白，死死盯着我。

　　铜钟的倒转停了。

　　钟摆悬在半空，指针卡在十二点零一秒，和昨晚移动后的位置分毫不差。黑发开始褪色，慢慢变成灰白色，顺着台面向下流淌，接触到地面的瞬间，化作了齑粉。
　　那些暗红色的液体也不再流动，凝固在钟壳的裂纹里，像镶嵌了条血玉。

　　水洼里的倒影消失了。
　　门缝里的黑发也不见了，只有片干枯的白玉兰花瓣留在门槛上，被风吹得打了个旋。

　　墙上的挂钟还在走，秒针跳过最后一格，指向十二点整。

　　手机屏幕突然亮起，那条“等等我”的短信消失了，取而代之的是一张新照片——还是那个旗袍女人，站在“陈记”钟表铺门口，怀里抱着两个婴儿，脸上带着正常的微笑，发间的银簪闪着光。照片右下角有行日期：民国三十六年闰二月廿三。

　　铜钟发出最后一声轻响，像叹息。我走过去，发现底盖已经合上，齿轮间的褐色粉末不见了，缠枝纹里的“卍”字符号也褪去了血色。
　　最奇怪的是指针，明明能感觉到内部齿轮在转动，却依旧停在十二点零一分，只是这次，我试着用指尖一碰，它动了，工作室里的霉味突然淡了。

　　那些缠在脚踝上的黑发像被抽走了筋骨，软塌塌地堆在地上，凑近看，竟化作了一滩深褐色的水渍，散发出和齿轮间粉末一样的杏仁味。

　　我握着拆信刀的手还在抖，低头时发现刀鞘上沾了片银亮的东西——是那支银簪的碎片，边缘还粘着几根极细的黑发。水洼里的倒影已经消失，只余下桌腿上暗红色的液体，正顺着木纹慢慢渗进去，像被木头吞吃了似的。

　　墙上的挂钟指针卡在十一点五十九分五十七秒，秒针颤巍巍地晃，却怎么也跨不过最后三格。手机屏幕依旧亮着，“等等我”三个字的边缘开始泛白，像被水洇过的墨痕。
　　“该走的，总归走不了。”我对着空荡的工作室说，声音撞在铜钟上，弹回来时带着点回音。

　　第二天一早，我抱着铜钟去了市博物馆。负责接收文物的老李是个干瘦的老头，戴着副老花镜，手指在钟壳上敲了敲，眉头就皱成了疙瘩：“夏文，这东西你哪弄来的？”

　　“一个匿名快递。”我把拆迁区的见闻简略说了遍，没提午夜的敲门声和倒转的指针。

　　老李却突然停了手，指尖划过缠枝纹里的“卍”字符号，脸色一点点沉下去：“民国三十六年，陈家钟表铺那场火，烧死的不止两口人。”他顿了顿，从抽屉里翻出本泛黄的档案册，“你看这页，当时的法医记录里写着，火场里找到三具骸骨，其中一具是胎儿，另一具……”他指着档案上的照片，“颅骨上有个洞，像是被钟摆砸出来的。”

　　照片里的骸骨碎片旁，放着个银质小锁片，上面的“念安”二字被烧得发黑。

　　“这钟邪性，我们不收。”老李把铜钟推回来，老花镜滑到鼻尖上，“上个月刚丢了件民国座钟，监控里看着是自己长腿跑了，最后在馆长办公室的墙角找到的，指针就卡在十二点。”
　　他压低声音，“你没发现？这钟一进馆，走廊里的电子钟全停在十二点了。”

　　我低头看怀里的铜钟，钟面的裂纹不知何时愈合了，只留下道浅淡的白痕，像道未愈的伤疤。

　　从博物馆出来，我又跑了三家古董店。第一家老板刚摸到钟壳，店里挂着的七八只钟表突然同时敲响，全是午夜十二点的报时声；
　　第二家更邪门，铜钟刚放在柜台上，玻璃展柜里的所有怀表指针都倒转起来，表盘上凝出层白霜；第三家的老板娘最直接，看见铜钟就往我手里塞了张黄符：“快拿走！这东西沾了人命，留着要招邪的！”

　　最后我把它扔进了巷口的垃圾桶。铁皮桶发出沉闷的响声，铜钟磕在烂菜叶和废纸堆里，钟摆晃了晃，竟发出一声极轻的“当”，像在跟我道别。

　　那天晚上我睡得格外沉，没听见午夜的钟声，也没梦见穿旗袍的女人。直到第二天早上八点零三分推开工作室的门，脚刚迈进去就僵住了——
　　那只铜钟正好好地挂在墙上，就在我平时挂工具袋的位置，钟面擦得锃亮，绿锈褪了大半，露出底下鎏金的缠枝纹。指针依旧卡在十二点整，但钟摆却在轻轻晃动，幅度极小，像有人刚碰过它。

　　桌腿下的地面干干净净，昨天的暗红色水渍消失无踪，只有一道新的划痕，弧度和钟摆的摆动轨迹完美重合。

　　我盯着铜钟看了半晌，突然笑了。转身去了巷口的废品站，老杨头正蹲在地上分拣破烂，看见我就直摆手：“你可别再扔那钟了，昨儿个后半夜，它自己从垃圾桶滚出来，顺着墙根往你工作室挪，我拿竹竿扒拉它，竹竿尖当场就断了。”
　　他指了指墙角，“你看那堆废铁，昨天还好好的，今早就全锈成渣了，就因为那钟在旁边搁了半小时。”

　　废铁堆里，几块扭曲的铁皮上，竟印着模糊的缠枝纹。

　　回到工作室时，铜钟的钟摆晃得更厉害了。我试着把它取下来，刚碰到钟绳，指尖就像被针扎了下，低头看，指腹上多了个极小的血点，形状和“卍”字符号一模一样。

　　“赖上我了？”我对着铜钟挑眉，却听见抽屉“咔嗒”一声弹开——里面的修复记录本自己翻页，停在空白的那页，笔尖突然悬空，在纸上划出一行字：
　　“时间错了，要改回来。”

　　字迹歪歪扭扭，像孩童的手笔，墨色却深得发黑，晕开时竟透着点红。
　　那天下午，我去了趟旧货市场。卖旧钟表的老王递给我杯茶，眼神瞟着我包里的铜钟零件图：“你说的陈家，我知道。听说陈老板死前，给那只铜钟上了道锁，钥匙是个银锁片，刻着孩子的名字。”

　　他呷了口茶，“可惜啊，大火烧起来的时候，有人看见陈太太抱着钟往巷口跑，怀里还揣着个红布包，估计就是那锁片。”

　　我突然想起铜钟内部那团黑发里的银锁片。当时只顾着惊惶，没细看锁片背面——会不会刻着另一个名字？
　　回到工作室时，天已经擦黑。铜钟的钟面又蒙上了层薄霜，擦去时，霜花竟在玻璃上凝成两个小小的人影，像两个蜷缩的婴儿。而工作台的抽屉里，多了把生锈的铜钥匙，形状正好能插进铜钟底盖的锁孔。

　　午夜十二点的钟声响起时，我正拿着钥匙往锁孔里插。钥匙刚碰到铜钟，就听见门外传来脚步声，还是那种黏滞的、带水的声响，一步一步，停在玻璃门外。

　　这次我没躲。借着手机屏幕的光，我看见门玻璃上的倒影——穿旗袍的女人站在门外，怀里抱着两个襁褓，发间的银簪闪着光。她的嘴唇动了动，我终于听清了那句反复念叨的话：“锁片……少了一块。”

　　铜钟突然自己打开了底盖，里面的齿轮开始转动，发出咔嗒咔嗒的声响。那些深褐色的粉末从齿轮间漏下来，落在地上，竟慢慢聚成了个小小的银锁片形状，只是中间缺了块月牙形的缺口。

　　我摸向口袋，那里放着从刀鞘上捡的银簪碎片。碎片的形状，正好能补上那个缺口。

　　当碎片放进粉末堆的瞬间，铜钟发出一声清亮的“当”，震得工作室的窗户都在颤。门外的脚步声突然变得急促，像有人抱着孩子在奔跑，渐渐远去时，还带着句极轻的叹息，像卸下了千斤重担。

　　墙上的挂钟终于跳过了十二点，指向零一分。手机屏幕上的“等等我”消失了，取而代之的是一张模糊的照片——民国三十六年的午夜，一个穿长衫的男人抱着铜钟冲进火场，身后跟着个穿旗袍的女人，怀里的红布包掉在地上，露出半块银锁片。

　　铜钟的指针开始正常走动，从十二点零一分，慢慢走向零二分。

　　我把铜钟重新挂回墙上，这次没再想着送走它。或许有些东西，本就该留在该留的地方，就像那些没走完的时间，总得有人守着，等它自己慢慢归位。

　　第二天清晨，阳光落在钟面上，缠枝纹里的“卍”字符号闪着微光。我发现钟摆的背面刻着行小字，是用极小的楷体写的：“闰二月廿三，等两个时辰。”

　　巷口的老周又来送快递，看见墙上的铜钟，突然“咦”了一声：“夏师傅，你这钟跟我昨晚在废品站看见的一模一样，我还以为是谁扔的，顺手捡回来想给你……”他挠挠头，“不过今早一看，它又自己跑回废品站了，邪门得很。”

　　我抬头看向铜钟，钟摆晃了晃，在阳光下投下道晃动的影子。