《停在午夜的旧钟》丰璇

1、午夜钟启

　　我叫夏文，主业是文物修复师，准确说，是专门修复古董钟表的。

　　工作室藏在老城区一条爬满青藤的巷子里，门脸是块褪了色的木匾，刻着“修时”两个字，还是上一任主人留下的。每天早上八点零三分，我会准时推开那扇嵌着玻璃的木门，阳光穿过窗棂落在工作台的铜钳上，总在同一个位置投下菱形的光斑。

　　这行干了七年，见过的钟表比人多。从十七世纪带鎏金指针的怀表，到民国时期的座钟，齿轮咬合的声音于我而言，比任何语言都更诚实。
　　正常的钟表会老，会坏，会在时间里慢慢磨损，但它们的故障总有逻辑——发条松了，齿轮卡了，摆锤歪了，就像人生病总有病因。

　　直到三个月前，我收到一个快递。
　　寄件人地址是空白的，邮戳来自本市一个早已拆迁的老街区。
　　盒子里垫着泛黄的报纸，裹着的是一只挂钟式的铜钟，足有半人高，钟面蒙着层绿锈，钟摆却异常干净，像刚被人擦拭过。
　　最奇怪的是它的时间——时针和分针死死卡在十二点整，无论我用多少种工具，都掰不动分毫。

　　“夏师傅，这钟邪门得很。”送快递的老周擦着汗，眼神瞟向工作台，“昨儿个在站点，它突然自己响了一声，当时正好午夜。”

　　我没接话，指尖划过钟壳上的纹路。那是种很特别的缠枝纹，藤蔓里藏着极小的“卍”字符号，这在民国钟表里极其罕见。更诡异的是内部结构，拆开底盖时，我发现齿轮间卡着些深褐色的粉末，凑近了闻，有股极淡的杏仁味——那是□□的味道。

　　第一个异常出现在三天后。

　　那天我加班到十一点五十七分，正准备收拾东西，工作台的台灯突然闪了闪。余光里，那只铜钟的钟摆竟然动了，以肉眼难辨的速度朝着十二点的反方向挪动。我猛地转头，它又恢复了原状，指针依旧卡在午夜。

　　但工作台的玻璃台面上，多了道极细的划痕，像有人用指甲尖划出来的，弧度正好和钟摆的轨迹重合。
　　接下来的日子，怪事开始密集起来——

　　我放在抽屉里的螺丝刀，总会在第二天清晨出现在铜钟旁边；工作室的挂钟会在午夜十二点准时停摆，哪怕前一晚刚换过电池；
　　更离谱的是，我电脑里关于那只铜钟的修复记录，总会在凌晨被自动删除，回收站里也找不到痕迹。

　　有次深夜，我故意守在工作室。

　　十一点五十九分，窗外的蝉突然不叫了，整条巷子静得能听见自己的心跳。当秒针指向十二时，那只铜钟发出了第一声嗡鸣，不是清脆的“当”，而是像有人对着钟口吹气，沉闷又潮湿。
　　与此同时，玻璃门外传来了脚步声。

　　那声音很慢，一步，一步，踩在青石板上，带着种奇特的黏滞感，像是穿鞋的脚沾了水。它停在门口，然后，有人开始叩门。

　　笃，笃，笃，

　　三声，不多不少。

　　我握紧了手里的镊子，盯着门玻璃上的倒影。外面空无一人，只有路灯的光晕在湿漉漉的石板路上晃。
　　但那倒影里，我的肩膀后面，多了一截苍白的手腕，正搭在门框边缘，指甲缝里嵌着和铜钟齿轮间一样的褐色粉末。

　　“钟……该走了。”

　　一个女人的声音，很轻，像贴着门板飘进来的，带着股潮湿的霉味。

　　我没有开门。从业手册第一条：永远不要在午夜回应任何关于“时间”的询问。这是师父教我的，他十年前修复一只清代自鸣钟时，在工作室里失踪了，只留下半杯没喝完的茶，和停在午夜的钟。

　　十二点零一分，脚步声渐渐远去。我走到门边，看见门把手上挂着片干枯的花瓣，是白玉兰的，这个季节早就谢了。而那只铜钟的指针，竟然微微动了，指向十二点零一秒的位置，仿佛真的走过了一秒。

　　第二天，我去了那个拆迁区。
　　废墟里长满了野草，只有一块地基还留着，上面刻着模糊的“陈记”二字。附近的老人才告诉我，这里以前有家钟表铺，老板姓陈，民国三十六年的一个午夜，他和怀孕的妻子死在铺子里，死因不明，只知道那天所有的钟都停在了十二点。

　　“听说陈太太怀的是双胞胎，”卖杂货的阿婆递来杯凉茶，眼神往我包里瞟，“死前一天，有人看见她抱着只铜钟，在巷子里来回走，嘴里念叨着‘时间错了’。”
　　我回到工作室时，那只铜钟的钟面裂开了。不是外力撞击的痕迹，更像从内部被什么东西撑开，裂纹里渗出暗红色的液体，顺着桌腿往下滴，在地面积成小小的水洼。
　　水洼里有倒影。

　　一个穿着月白色旗袍的女人，头发盘得一丝不苟，发间别着支银簪，正弯腰看着我。
　　她的脸藏在阴影里，只能看见嘴角的弧度——那是种极其诡异的微笑，嘴角咧到了耳根，却没有任何笑意。

　　工作台的台灯又开始闪烁，光线忽明忽暗间，我看见自己的影子在墙上拉长，而那女人的影子，正从影子的脚踝处慢慢往上爬，像条蛇。

　　铜钟突然剧烈地震动起来，齿轮疯狂转动的声音刺得耳膜生疼。我猛地按住它，却发现底盖不知何时被打开了，里面没有齿轮，只有一团蠕动的黑发，发丝间裹着枚小小的银锁片，上面刻着两个字：念安。

　　这是我第一次在古董里见到活物。
　　墙上的挂钟显示十一点五十九分，秒针还在走。但我手机里的时间，已经停在了十二点整，屏幕上跳出一条陌生短信，内容只有三个字：等等我。
　　门又被敲响了，还是三声。

　　这次我听见了第二个人的声音，很轻，像个孩子在哼歌。调子很熟悉，是我小时候奶奶教我的童谣，关于时间和等待的。

　　铜钟的钟摆终于彻底挣脱了束缚，开始顺时针转动。
　　每晃一下，工作室的光线就暗一分，直到最后一缕阳光被吞进阴影里。我摸向工作台的抽屉，那里放着师父留下的唯一遗物——一把刻着“守时”二字的银质拆信刀，刀鞘里总塞着张泛黄的照片，上面是个穿旗袍的女人，抱着只铜钟，站在早已消失的老巷子里。
　　照片背面有行字，是师父的笔迹：民国三十六年闰二月，钟停了，人没等住。
　　叩门声停了。

　　门缝里渗进来些东西，不是水，是头发，黑色的，湿漉漉的，正朝着我的脚踝爬过来。
　　铜钟的指针指向了十二点零一分。
　　然后，它开始倒转。