《太监求生记》失眠又焦躁

201、第 201 章 滴滴，

　　滴滴，滴滴，滴滴。

　　很规律，一下接一下，不紧不慢。

　　关禧眼皮很重。重得像是被缝上了。她试着睁眼，试了好几次，终于在第三次或第四次的时候，光线刺进来。

　　荧光灯。

　　灯管嵌在天花板里，蒙着一层乳白色的亚克力板，光打下来，均匀得没有一丝阴影。

　　她盯着那盏灯看了好一会儿。脑子是木的，什么念头都还没来得及成形，只有身体先于意识做出了反应，她闻到了一股气味，刺鼻的，微涩的，和医院里才有的气味。

　　滴滴，滴滴，滴滴。

　　是监护仪。

　　手背上有什么东西扯着，她垂眼去看，一根透明的软管贴在自己手背上，用胶布固定着。软管的另一端连着一根细细的输液管，输液管往上，挂在一个金属架子上，架子上吊着一袋透明的液体。

　　没有扎针。

　　她动了动手指，胶布松了一角，那根软管顺势滑脱了。

　　手背上留下一个小小的红印，不疼。

　　手不是她的手。不对，是她的手。是关禧的手。手指修长，骨节分明，手背上没有旧痕，指甲盖是浅淡的粉色，干干净净的，是一双属于女性的手。

　　她翻过手掌，掌心向上，指根和虎口都没有握笔留下的薄茧。右手无名指内侧，有一道小疤，那是被豆包的爪子划的。

　　她的目光停在疤上，停了好一会儿。直到监护仪的滴滴声忽然变得急促起来，她才发觉自己浑身都在发抖。她撑着床沿坐起来，动作很慢，每动一下，骨头缝里都发出咔咔声。

　　病房不大，是单间。墙角立着一台加湿器，正噗噗地往外吐着白雾。窗边拉着淡蓝色的遮光帘，帘缝里透进来一点微光，路灯的橘黄色，落在暗色的地板上。

　　关禧坐在床上，背靠着硬邦邦的床头，低头看自己身上。蓝白条纹的病号服，袖口卷了两道，露出手腕。手腕细得过分，腕骨突出，皮肤是久不见天日的苍白。她扯了扯领口往里看了一眼，胸口的肋骨一根一根地支棱着，隔着薄薄的皮肤清晰可数。这是她自己的身体。瘦了，瘦得脱了形，但还是她。她抬手摸了摸自己的脸。颧骨高了，下颌尖了，太阳穴微微凹陷下去。头发长了些，发尾扫着后颈，有点扎。

　　她扯了一根到眼前看，黑的，又把腿从被子里挪出来，赤足踩在地板上，脚趾蜷了蜷，凉意从脚底窜上来，激得她打了个寒噤。

　　凉是真的。地板是真的。

　　监护仪的滴滴声是真的。

　　她撑着床沿站起来，膝盖一软，又坐了回去。三年没有站起来过的肌肉已经退化了，腿细得跟两根麻秆似的，没什么力气。她又试了一次，这回用手撑着床沿，撑着床头柜，撑着墙，一点一点地挪，五步路走出一身冷汗。

　　洗手间就在病房里面，左手边一扇推拉门。

　　她推开门，摸到灯开关，啪的一声，镜前灯亮了。镜子里站着一个瘦得脱了相的少年。说她是少年也不太对，介于少年和少女之间的那种模棱两可的好看。鲻鱼头，刘海有点长了，遮住了半边眉毛，后面的发尾翘着，因为躺太久了有些乱。

　　下巴尖了，眼睛大了一圈，是瘦出来的。单眼皮，眼尾微微上挑，瞳仁是很深的褐色。鼻梁挺秀，嘴唇干得起了皮，下唇正中有一道干裂的小口子，渗过一丝血，已经凝了。

　　她对着镜子看了很久。然后抬起手，一根手指按在自己下唇上，就是那道干裂的小口子。小离子下唇也有一道疤，是她刚到那个世界的时候自己咬的，后来好了，留了一道浅浅的白印。每次楚玉亲她的时候，舌尖总爱在那儿打转。

　　她忽然觉得很荒谬。

　　上一秒她还伏在楚玉身上，看着月光落在她锁骨上。下一秒她就站在这里，盯着镜子里自己瘦得脱相的脸。

　　如果是梦，那这个梦也太长了。长到她记得每一个细节。记得楚玉仰着脸看她的眼神，记得郑书意指尖龙涎香的气味，记得双喜端着茶盘走进值房时轻悄悄的脚步声。如果那是真的，那楚玉呢？她刚把人接出宫，刚在院子里跟她挤了一把摇椅，刚给她簪了新打的簪子，刚在她身上留下还没散尽的指痕。她就那么没了。死没死她不知道，但她的魂被从那个身子里抽走了，抽得干干净净，什么也没给她剩下。她会不会觉得是她又躲了？像那三年一样，嘴上说着爱她，转头就跑得没影了。

　　不对。

　　不对不对不对。

　　关禧拧开水龙头，冰水哗哗地冲出来，她掬了一捧泼在脸上，撑着洗手台，看着镜子里滴着水的脸，水珠顺着额前的碎发往下淌，滴进眼睛里，她用力眨了眨，转过身，湿着手推开门，一瘸一拐地走回床边。

　　她拿起床头柜上的手机，数据线插着，指示灯亮着，是充满的。她拔下数据线，按下侧键，屏幕亮了，壁纸是豆包趴在她腿上晒太阳的照片。

　　时间，日期。

　　她盯着那串数字看了好几遍，确认自己没有看花眼。不对。她在那边过了八年多，从永昌五年到永昌十三年，快九个年头。而这边才过了三年。两边的时间流速不一样。

　　为什么？

　　她以前从来没想过这个。

　　穿越这种事本来就没有道理可讲，时间怎么算就更没道理了。可她忍不住去想。为什么是现在？为什么是八年之后？为什么偏偏是在她刚把楚玉接出宫，刚跟她挤在摇椅里看星星，刚听她笑着说要听她唱歌之后？早不回来晚不回来，偏偏是她最不想回来的时候，她回来了。

　　关禧慢慢坐回床上，手机搁在膝上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。她垂着头，盯着自己瘦得跟竹竿似的小腿，盯着地板上自己那双苍白的脚。

　　脑子里一片乱麻，她需要理一理。

　　她是关禧，十七岁，不对，二十岁。他是关禧，晟朝的司礼监掌印，提督内缉事厂，权倾朝野的九千岁。不对。她是关禧，****高二七班的学生，上周刚考完月考，数学最后一题没算完，心口一疼就倒了。

　　两个身份像是叠在一起的照片，一张叠着一张，哪一张都是真的，哪一张都不是全部。她抬起手，用手背蹭了一下眼角。手背湿了。她愣了一下，摸了摸自己的脸，才发觉脸上全是水。她已经很久很久没有哭过了。在宫里那几年，她把眼泪都咽进肚子里，咽成了胃里的酸水，咽成了夜里翻来覆去睡不着觉的焦躁。她以为自己早不会哭了，可这会儿眼泪自己往下淌，堵都堵不住。

　　她也不知道自己在哭什么。哭这三年躺在床上浪费的光阴。哭她爹她娘在他床边守了多少个日夜。哭楚玉还留在那座院子里，身边躺着一个不会再醒的人。

　　天还没亮。

　　窗外是被路灯染成橘红色的夜空，灰蒙蒙的，看不见几颗星星。她哭够了，抬起脸，用病号服的袖口胡乱抹了把脸，重新站起来，这回腿上有了些力气，虽然还是虚，但能走了。

　　她扶着墙慢慢地踱，走了一遍病房。

　　墙角堆着几箱矿泉水，床头柜上放着一束花，满天星配勿忘我，插在一只玻璃瓶里。旁边摞着几本书，最上面那本是《百年孤独》，书签夹在中间，露出一截蓝色的流苏。

　　是她妈罗巧荷的。罗巧荷喜欢马尔克斯，从前总说等她高考完要让她把马尔克斯全集都读一遍。

　　她拿起那本书翻了翻，扉页上有一行字，娟秀工整，是罗巧荷的字迹：小宝，今天天气很好，护士说你指标都正常，妈妈给你带了新换的枕巾，是你喜欢的蓝色的。

　　书合上，放回去。她又拿起另一本，是《**年》，书页都卷了边，是她爸关国纲的。关国纲不怎么看小说，大概是实在守夜没东西打发时间，才从家里书架上随便抽了一本。

　　她翻了两页，又合上。书旁边的窗台上放着一只保温杯，不锈钢的，打开盖子里头还有半杯凉透的枸杞水，几颗红枸杞沉在杯底，泡得胀鼓鼓的。她拧上盖子，放回去。又看见床头柜最下面那一格抽屉半开着，她弯腰拉开。

　　里面整整齐齐地叠着几件换洗衣服，有她的T恤，运动裤，内裤，袜子，还有一件关国纲的开衫毛衣，是在这儿陪夜的时候穿的。旁边放着一把牛角梳，一管没用完的护手霜，还有一本巴掌大的便签本。她拿起便签本翻了翻，全是罗巧荷的记录：3月12日，体温正常，翻身一次，擦身。3月13日，小便一次，大便无，护士说可以多加一点流食。3月14日，今天说了很多话，不知道她能不能听见。3月15日，买了一盆绿萝放在窗台上，说是净化空气。

　　她合上便签本，没继续往下翻。

　　走廊里传来一阵脚步声，软底鞋踩在地板上的那种，门上的玻璃小窗透进来走廊里常亮的灯光，一个人的影子在窗外晃了一下，又走远了。

　　是护士查房，或者是别的病房的家属起夜。没有人推开这扇门。

　　凌晨三点的住院部，安静得像一座坟。

　　她扶着床头柜站起来，慢慢挪到窗边，把遮光帘拉开一条缝往外看。住院部楼下是一个小花园，路灯昏黄地照着几排冬青，花坛里种着一圈三色堇，被夜风吹得摇摇晃晃。再远一点是急诊楼，灯火通明，偶尔有人影从玻璃门里进进出出，120的蓝色顶灯在门廊下一明一灭地转着。

　　这就是她原来生活的世界。有急诊楼，有120，有荧光灯和监护仪，有《百年孤独》和《**年》，有保温杯里的枸杞水，有便签本记下的翻身记录。

　　这是她的世界，她十七年的世界，她的家。

　　可她站在窗前望着这一切，只觉得陌生，好像她从来没有真正属于过这里。

　　她在窗前站了很久。久到东边天际泛起一层淡淡的灰白，久到路灯一排一排地灭了。

　　天亮了。

　　走廊里的脚步声渐渐多起来，推车轮子滚动的声音，护士交接班的说话声，微波炉叮叮的响声，有人在吃早饭。

　　关禧转过身，走回床边，拿起床头柜上的手机，屏幕亮了，时间已经是早上六点四十七。她点开通讯录，从头翻到尾，又翻回来。妈的电话，爸的电话，班主任李老师，同桌陈嘉树，几个同学的名字。每个名字都隔着一层毛玻璃，看得见，摸不透。

　　她的手指在“妈”那行停了很久，最后还是把屏幕按灭了。

　　不知道该怎么打这个电话。

　　三年没醒的人忽然醒了，张嘴第一句话该说什么？妈，我饿了？妈，对不起让你们等了三年？还是妈，你记不记得我小学五年级发高烧住院，你跟爸轮流值夜，在走廊里坐了一宿。她都有点记不清了，在古代待了八年，现代的记忆像是被水洗过的旧照片，还看得见轮廓，细节全糊了。她记得罗巧荷的头发是长的，可她现在不确定，这几年她是不是剪短了。她记得关国纲不怎么看小说，可关国纲在便签本上会不会也有几页没给他看的记录。

　　她在床边坐了一会儿，扶着墙，慢慢地往门口挪，腿还是软的，脚底板踩在地板上，每一步都像踩在棉花里。

　　走到门边，她伸手握住门把手，拧开，拉开门，走廊里的光涌进来，荧光灯白惨惨的，照得走廊亮堂堂。

　　声音是走廊那头传过来的。

　　有人在大声说话，夹杂着护士急促的解释声，还有人在笑，是那种看热闹不嫌事大的笑。几个穿病号服的病人扶着输液架站在走廊两边，探头探脑地往同一个方向看。有人举着手机在拍。

　　关禧扶着门框站了一会儿。她本来不想凑这个热闹。她刚醒，腿还软着，脑子还乱着，楚玉还在那座院子里，郑书意还在永寿宫，她不知道该怎么回去，也不知道还能不能回去。

　　可那声音越来越近了。

　　“——你先放开！你拽着哀家袖子成何体统！”一个女声，声音很高，语调是那种习惯了发号施令的人才会有的。

　　……

　　她认得这个声音。在梦里听过无数回，在永寿宫的寝殿里听过无数回。

　　“……我没有拽你，是你自己踩了我的裙摆。”另一个女声，比方才那个低一些，清凌凌的，话里带着几分无奈，几分疲惫，还有一丝被折腾得没了脾气的克制。

　　手从门框上滑了下来，关禧扶着墙，一步一步地往声音传来的方向挪。走廊很长，病房的门一扇挨着一扇，有些开着，有些关着。开着的那些门里，病人和家属都探出头来，往同一个方向张望。有个大妈手里还端着一碗小米粥，粥都凉了，她顾不上喝，伸着脖子看得津津有味。

　　关禧从大妈身后挤过去的时候，听见大妈跟旁边的人嘀咕：“拍戏的吧？这衣裳，这头饰，跟电视剧里一模一样的。”

　　旁边的人摇头，“没看见摄像机啊。而且这大清早的，哪个剧组跑住院部来拍戏？”