《太监求生记》失眠又焦躁

199、第 199 章 两人坐

　　两人坐在厨房的小方桌边吃了早饭。

　　院里的芦花鸡又咕咕叫起来，周老头在井边打水，辘轳吱呀吱呀地转，水桶咚地砸进井里，又哗啦一声提上来。

　　关禧吃得很慢。一碗粥，他喝了小半个时辰，总抬头看楚玉。看她低头咬馒头的样子，看她伸筷子夹酱瓜的样子，看她抬手把碎发别到耳后的样子。

　　楚玉被他看得有些不自在，放下筷子：“看什么？”

　　“好看。”关禧说。

　　楚玉横了他一眼，起身收碗。

　　这一天过得很慢。

　　慢得像院中那两棵海棠，花瓣一片一片往下落，悠悠荡荡的，半天才落地。慢得像墙角那几只芦花鸡，在太阳底下刨一会儿土，打一会儿盹，再刨一会儿土。慢得像天边那朵云，从东边挪到西边，用了一整个上午。

　　关禧在院子里转了一圈，看了楚玉新种的几畦菜，又蹲在鸡窝前看了会儿芦花鸡打架，又去井边跟周老头聊了几句闲天。楚玉在廊下补衣裳，针脚细密，穿针引线的动作不紧不慢。偶尔抬头看他一眼，又低下去。

　　午饭后两人去后山走了走。山不高，一条土路蜿蜒上去，两旁长满了野草，有些开了花，紫的白的黄的，星星点点。关禧牵着楚玉的手，走得很慢。走到半山腰一块大石头旁边，楚玉说歇会儿，两人就并肩坐在石头上，望着山脚下那片庄子。灰瓦白墙隐在深深浅浅的绿里，炊烟袅袅升起，被风一吹就散了。

　　下山的时候日头已经偏西了。晚饭是楚玉下厨做的，清炒菠菜，香椿炒蛋，一碟腊肉蒸笋片，一盆豆腐汤。菠菜是前院菜畦里现拔的，香椿是后院那棵老香椿树上新掐的嫩芽，豆腐是隔壁庄子上的老杨头送来的，说是今早新磨的。

　　吃完饭，两人烧了热水，轮流洗完澡。

　　关禧从浴房里出来时，天已经全黑了。他披着件家常袍子，头发湿漉漉地披散着，趿着布鞋走到院子里。

　　楚玉已经在那儿了。

　　藤编摇椅被搬到了院子正中，靛蓝薄毯搭在椅背上。旁边矮几上搁着一只青瓷茶盏，茶是刚泡的，热气袅袅上升。她窝在摇椅上，身上盖着半幅薄毯，手里拿着那本翻到一半的《东京梦华录》，借着廊下灯笼的微光在读。

　　关禧走过去，也不说话，把她往旁边挤了挤，硬是把自己也塞进了摇椅里。

　　摇椅是单人的，两个人挤着实在有些勉强。楚玉被他挤得没法看书，横了他一眼，往旁边挪了挪，给他腾出些地方。关禧顺势躺下，又伸手把她捞过来，让她整个人窝在自己怀里。靛蓝薄毯盖在两人身上，楚玉的背脊贴着他的胸膛，后脑勺枕在他肩窝里。

　　摇椅轻轻晃了一下。

　　“挤不挤？”关禧问。

　　“挤。”楚玉说，但没动。

　　关禧笑了一声，手臂收紧了些，下巴搁在她发顶上。

　　院子里很静。

　　没有宫里的更漏声，没有太监们压低的禀报声，没有奏章翻动的沙沙声，没有值房外那些永远走不完的脚步声。只有风穿过海棠树叶的声音，远处草丛里虫子的唧唧声，还有两人交叠在一起的心跳声。

　　天上的月亮是下弦月，弯弯一钩，清冷冷的，挂在那棵老槐的枝桠间。星星倒是多得很，密密麻麻铺满了整个天幕，有些亮得刺眼，有些暗得只剩一点微光，深深浅浅，疏疏密密，东边一直铺到西边。

　　关禧仰着头，透过老槐的枝叶看那些星星。

　　“我们那儿，”他忽然开口，“看不见这么多星星。”

　　楚玉在他怀里动了动，侧过头来看他。

　　“城里灯火太亮了。路灯，霓虹灯，车灯，高楼里的灯……到处都是灯，亮得能把半边天都映成橘红色的。星星就被那些光吃掉了。偶尔能看见几颗，也是那种特别亮的，孤零零地挂着，周围一片漆黑。”

　　“我们那儿把这个叫光污染。”

　　“光污染？”楚玉重复了一遍。这词儿她听过。从前在宫里，关禧偶尔会蹦出些她从没听过的词，她早就习惯了。

　　“嗯。就是光太多了，把天空弄脏了。”关禧说，“我们那儿的人，想看星星，得跑到很远很远的郊外去。开几个小时的车，爬到山顶上，才能看到……像现在这么多星星。”

　　楚玉想象了一下。满城的灯火，亮得能把半边天映成橘红色。星星被光吃掉。

　　“你们那儿的天，是什么样的？”她问。

　　关禧沉默了一会儿。

　　“我们那儿的天，是另外一种颜色。”他说，“不是这种干干净净的黑，也不是这种清清冷冷的深蓝。是……说不清。灰蒙蒙的？也不全是。有时候是暗红色的，像天边在烧，可又不是晚霞。有时候是橘黄色的，像有一层薄薄的纱蒙在上面。只有下过雨之后，才能看见真正的天。那种天很干净，深蓝色的，跟现在有点像。可是过两天，又灰了。”

　　楚玉靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下。

　　“我们那儿的人，不用井水洗脸。拧开水龙头，水就自己流出来了。想喝热水，不用烧柴，按一下开关，水就自己烧开了。夏天太热了，就开空调，一个方方的盒子挂在墙上，吹出来的风是凉的，整个屋子都能凉快下来。冬天太冷了，有暖气，地底下铺着管子，热水在里面流，踩着是热的。”

　　“我小时候，我爹给我买过一个冰淇淋机。是一个小小的塑料盒子，白色的，上面有个盖子。把牛奶和糖倒进去，盖上盖子，放进冰箱里，过几个小时就变成冰淇淋了。我那时候特别喜欢吃，每天早上起来第一件事就是打开冰箱看冻好了没有。”

　　“冰箱是什么？”

　　“就是一个柜子。插上电，里面就是冷的。夏天的时候，把西瓜放进去，拿出来就是冰的。我们那儿的人，夏天都吃冰西瓜。”

　　楚玉听不太懂那些词。冰淇淋，冰箱，电，空调。她知道关禧是从另一个世界来的，那个世界跟这里完全不一样。从前他也提过，但都是零零碎碎的，像从一本书里撕下的几页纸，东一句西一句，拼不成完整的图。今晚他忽然说了这么多，声音又这么轻，像是在自言自语。

　　“有个歌手，姓周。他唱的歌很好听，有一首是讲天青色等烟雨。天青色，就是下过雨之后天空的颜色。我们那儿，天青色很少见。大家都很忙，没人有空等雨。更没有人，等烟雨。”

　　“天青色等烟雨，”楚玉低低重复了一遍，又问，“那个姓周的歌手，后来怎么样了？”

　　“没怎么样。我死的时候，他还在唱歌。”他说完才意识到自己说了什么，笑了一下，“我们那儿有个词，叫猝死。就是好端端的，忽然一下就没了。心脏不跳了，人就凉了。应该算是……运气好的那种死法。”

　　他说得云淡风轻，楚玉却听出了语气底下压着的东西。

　　“……我们在上晚自习。晚上九点多，教室里灯很亮，白惨惨的。我在写数学卷子，最后一道题特别难，导数大题，算了三遍都没算对。然后胸口忽然疼了一下，特别疼，像有人拿针扎。然后眼前一黑。”

　　“再然后，我就醒了。”关禧扯了扯嘴角，“醒过来的时候，躺在一张破草席上，身子底下是冷冰冰的石板地。旁边躺着几具尸体，都用草席盖着。有人在骂骂咧咧，说死沉死沉的，早点丢去化人场了事。”

　　楚玉：“……”

　　她知道接下去发生了什么。他在停尸房醒来，浑身是血，伤口溃烂流脓。他爬到墙角捡了一包药粉，撕了中衣给自己包扎。他在那间阴暗潮湿的耳房里躺了不知道多少天，疼得生不如死。后来她来了，端来了一碗汤药。

　　那是他们的初见。

　　“关禧。”她唤他。

　　“嗯？”

　　“你那时候，在想什么？”

　　“忘了。疼得脑子是木的。大概在想，操他爹的，真倒霉。”

　　楚玉叹了口气，手伸进薄毯底下，握住他的手。

　　关禧反手扣住她的手指，指腹摩挲着她的指节。

　　“我们那个世界，”他继续说，“人死了，是要埋的。埋在土里，或者火化了装在盒子里。葬礼上放哀乐，亲戚朋友都来哭一场。哭完了，各回各家，日子照过。我死的时候，我爹娘不知道还在不在。我那年十七岁，我爹四十多，我娘也差不多。活到现在的话，我娘该有五十五了。”

　　他顿了顿。

　　“都八年多了。我在那边，大概已经埋了吧。”

　　这句话说得很轻。

　　八年多了。

　　他在那个世界的身体，大概已经埋进土里了。坟上长了草，墓碑淋了雨，他爹他娘去扫墓的时候，会在坟前哭一场。哭完了，擦擦眼泪，回家去，日子照过。

　　八年的水汽从心底蒸腾上来，便凝成了眼眶里蓄着的东西。

　　楚玉翻了个身，从窝在他怀里变成面对着他，抬手捧住他的脸。那张脸在月光里很苍白，眼尾下那颗淡痣像被水洗过，泛着清冷的光。

　　他的眼眶是红的。

　　没有泪。但那双丹凤眼里有什么东西碎了，碎得悄无声息，只剩一片空洞的茫然。他望着天上的星星，目光穿过了那些星星，穿过了那片天，穿过了八年的光阴，落在一个她永远也到不了的地方。那里有霓虹灯和路灯，有高楼和汽车，有他爹他娘，有豆包，有那个姓周的歌手。那里才是他的家。

　　“关禧。”楚玉唤他，“看着我。”

　　她凑上前，唇贴上他的眉心，很轻，很软，带着茶水的微涩和皂角的清苦。

　　“……没事。”关禧回过神来，苦笑了一声，抬手揉了揉眉心，又顺手把滑落的薄毯扯上来，重新盖住楚玉的肩，“就是老了，爱瞎想。”

　　他把毯子掖好，又道：“冯媛最近不太安分。”

　　“她怎么了？”

　　“跟皇后杠上了。永昌十年她生了三皇子。永昌十一年，柳心溪生了四皇子。中宫有子，这个后位可不好掰下去了。”

　　“冯媛的儿子今年三岁，柳心溪的儿子两岁。两个都是皇子，两个都养在宫里。按晟朝的规矩，中宫有子，那就是嫡子。嫡子在，旁的皇子再怎么样也是庶出。冯媛不会甘心。”

　　这些事，楚玉都知道。

　　冯媛生了三皇子，她当然知道。当年那个消息传到她耳朵里时，她正在院子里给那株新栽的月季浇水。周叔站在旁边，小心翼翼地说完，觑着她的脸色。她“哦”了一声，继续浇水，浇完了，回去继续看书。

　　可那天晚上，她一个人坐在院子里，望着天边的月亮，坐了很久。

　　不是因为还爱。那份情，早在钟粹宫那年跪在冯媛面前磕头的时候，就已经放下了。冯媛给了她十七年的庇护，也给了她十七年的枷锁。她用十七年的忠诚还了那份恩，用亲手把心爱之人推到太后身边的代价还了那份情。两清了。

　　可听到冯媛又要去争，去斗，去拿命和另一个人厮杀，她心里还是有些不是滋味。

　　当年她跟在冯媛身边时，冯媛在承华宫里过得何等冷清。皇帝不踏足，太后不待见，连那些低位的嫔妃都敢明里暗里挤兑。楚玉亲眼看着她在深宫里挣扎，看着她夜夜独守空闺，看着她对着铜镜发呆。那时候冯媛什么都没有，只有她。

　　如今冯媛有了儿子，有了贵妃的位份，有了在宫中立足的资本。她又开始争了。争的是她这辈子都没得到过的东西，皇帝的宠爱，太后的认可，儿子的前程。

　　“冯媛是想把柳心溪拉下后位。”关禧说着，手指绕着她一缕发丝，“柳心溪这个人，看着柔弱，骨子里比她爹柳文正还倔。她在宫里守了那么多年活寡，什么苦都咽下去了，什么气都忍下去了。可如今她有了四皇子，那就是有了软肋，也有了铠甲。”

　　“这两个人斗起来，只怕比当年朝堂上那些老狐狸还难缠。冯媛手段阴，柳心溪韧劲足，谁也奈何不了谁，可谁也不会先罢手。”

　　楚玉忽然想起很久以前。

　　那时候冯媛还住在承华宫，有一次半夜睡不着，把她叫到床前，握着她手说，楚玉，我其实恨这宫里所有的人。恨那些得宠的，恨那些不得宠却比我位份高的，恨太后，恨皇帝，恨那些踩过我的人。有时候连我自己都怕，怕我真的变成那种人。

　　那是冯媛唯一一次在她面前袒露软弱。

　　后来冯媛再也没有说过那样的话。她变得越来越精于算计，越来越擅长在这深宫的棋局里落子。她学会了忍，学会了等，学会了在时机到来时毫不犹豫地出手。她真的变成了那种人。

　　“楚玉？”关禧唤她。

　　“……她有分寸。”楚玉说，“她从来都有分寸。”

　　关禧收紧了揽着她的手，让她的后背重新贴紧自己的胸膛。薄毯底下的温度，渐渐暖起来。

　　天上的云又移开了。月光重新洒下来，落在院子里，落在摇椅上，落在两人身上。老槐的枝桠在风里轻轻晃动，树影也跟着晃，一地斑驳。

　　茶盏里的茶已经凉透了，楚玉伸手去够那盏凉茶，关禧按住她的手。

　　“凉了，别喝了。”

　　他坐起身，拎起茶壶去厨房重新泡了一壶。回来的时候，楚玉已经重新在摇椅上躺好了，薄毯拉到下巴，只露出一张脸和一双眼睛。他倒了两盏热茶，一盏搁在矮几上，一盏递给她。她接过去，双手捧着，暖着手。

　　“今年冬天，”关禧重新躺回她身边，毯子扯过来盖住两人的腿，“我想把你接进宫住一阵子。”

　　楚玉捧着茶盏的手顿了一下。

　　“住哪儿？”

　　“司礼监值房后面，有间小院子，离我近。没人敢说什么。”

　　楚玉低头抿了一口茶。

　　“冯媛知道你在京西的庄子。柳心溪也知道。太后那里，更不用说。这宫里宫外，消息从没有真正守住过。与其让她们在暗地里琢磨，不如摆在明面上。”

　　楚玉抬起头，对上他的目光。

　　“今年冬天，”关禧又说了一遍，“腊梅开的时候。”

　　楚玉把茶盏搁在矮几上，重新窝进他怀里。

　　“好。”

　　关禧低下头，在她发顶上印下一个吻。

　　月亮已经升得很高了，挂在老槐的枝桠上面，清冷冷的。茶香和梅花的冷香混在一起，在夜风里散开。两个人不再说话，就那么挤在一把摇椅上，盖着同一条毯子，望着天上的星星。

　　不知过了多久，楚玉忽然开口。

　　“关禧。”

　　“嗯？”

　　“你说的那个姓周的歌手，他的那首歌，后来怎么样了？”

　　“后来，那首歌红了很多年。KTV里点它的人，排着队。我爹也喜欢，喝醉了就唱。”

　　“KTV是什么？”

　　“就是个唱歌的地方。一群人挤在一间屋子里，对着电视屏幕吼。”

　　楚玉想象了一下那个画面。一间屋子里挤着很多人，对着一个屏幕唱歌。她想象不出来。

　　“你呢？”她问，“你唱过吗？”

　　关禧又沉默了。

　　良久，他说：“唱过。高中同学过生日的时候唱过一次。”

　　“唱的什么？”

　　“忘了。大概是周杰伦的《简单爱》吧。”

　　那个世界的歌声，和那个世界的灯光，那个世界的冰淇淋机，那个世界的高楼和汽车。还有他爹他娘，还有豆包，还有那个姓周的歌手。

　　他所说的世界，和他所能回去的世界，已经不是一个世界了。而他怀里搂着的人，手边搁着的茶，头顶上这片清清冷冷的星空，这才是他所拥有的一切。这样的日子，他过了快十年了。

　　“关禧。”

　　“嗯。”

　　“再唱一遍。就在这里唱一遍。我想听。”