7、祭手 ...
-
萧逸那句话落下来时，晏斓首先感觉到的是耳鸣。
“素闻晏神医菩萨心肠，妙手回春。”萧逸的声音穿过安神香粘稠的暖雾，有些模糊，唯有尾音那点玩味的钩子清晰，刮着耳膜，“本王实在好奇。这样吧。”
折扇“唰”地展开，又合拢，扇尖向阴影处一点。
“阿水，让晏神医……仔细瞧瞧你的忠心。”
“是。”
阴影里传来平板无波的应答。阿水动了，像一道从墙壁上剥离的、更浓的墨迹。他抬起左臂，衣袖褪至肘间，露出苍白得近乎透明、能看见淡青色血管纹路的小臂皮肤。右手寒光一闪——那柄薄如蝉翼的短刃仿佛原本就长在他指间。
噗嗤。
利刃切进皮肉的闷响，干脆利落，在过分寂静的书房里惊心动魄。伤口自肘下三寸斜拉至腕上，不深不浅，刚好翻开皮肉，露出底下鲜红的肌理。鲜血几乎是瞬间涌了出来，不是喷溅，是汩汩地、争先恐后地沿着苍白皮肤蜿蜒而下，滴滴答答，落在暗沉昂贵的绒毯上，迅速洇开一小片黏稠的暗红。
血腥味猛地炸开，强势地压过了檀香与安神香那令人作呕的甜腻。
晏斓的胃部狠狠一抽，喉头像是被那气味本身扼住了。不是为了这道伤口——他见过太多惨烈。是为了这轻描淡写的自我凌迟，这视血肉痛苦为无物的平静。
他药箱就在脚边。手指触及冰凉的铜扣时，略微一顿，随即“咔哒”一声弹开。金疮药、棉布、银针、盛着清水的瓷碗……指尖掠过这些熟悉的物件，触感冰冷而确定。身体比念头更快，已在他反应过来之前，半跪在了阿水身前。
烛光跃动，照着那道翻卷的伤口和汩汩的血。晏斓拈起银针，刺入伤口上方止血的穴位。针尖没入皮肤的瞬间——
指尖传来一种极其细微的、节律性的颤动。
不是肌肉因疼痛产生的痉挛，不是血脉的搏动。那感觉……更像是什么东西，在皮肉之下极浅的地方，被银针惊扰，同步地、缓慢地蠕动了一下。冰冷，滑腻，带着难以言喻的异物感。
晏斓拈针的指尖几不可察地滞了一瞬，呼吸在鼻腔里凝住。他垂下眼，浓密的睫毛遮住了瞳孔骤缩的光。没有抬头，没有询问，银针稳稳留在穴道，另一只手已拿起浸湿的软布，开始清理伤口边缘的血污。
水很凉。布擦过皮肤，带走猩红，露出底下苍白和鲜红交织的肌理。就在软布擦拭过伤口下方一片完好的皮肤时，他的指腹无意中压了一下。
皮肉之下，那细微的、同步的蠕动感，再次传来。
这一次更清晰。不是一处，是仿佛一片……无数细微的存在，在浅表层下，随着某种共同的节律，微微拱动。
西域荒漠边缘，那些被拖出流沙的、皮囊微微起伏的尸首……记忆的鬼魅带着腥风撞入脑海。晏斓猛地闭了一下眼，再睁开时，眼底只剩一片冻结的潭水。他加快了手上的动作，清创，撒上刺鼻的药粉，拿起剪好的棉布。
晏斓垂下眼，开始清创。棉布沾了烈酒，擦过翻卷的皮肉。阿水连呼吸的频率都没变。
就在晏斓准备落针止血时，萧逸不知何时已离开了座椅，踱步到了他身侧不远处。玄色衣摆扫过地毯，停在一步之外。他没有看伤口，也没有看阿水，那双风流多情的桃花眼，正微微垂着，落在晏斓那双沾了零星血渍、却稳定异常的手上。
烛光在他挺直的鼻梁一侧投下深峻的阴影，将他唇角那点似有若无的笑意，衬得晦暗不明。
“你知道吗，无尘。”他开口，声音从很近的地方传来，温热的呼吸几乎拂过晏斓的后颈，“这帝都有个很有趣的规矩。”
晏斓的针尖悬在伤口上方，凝住。
“若是哪位贵人，公开说某样东西‘不干净’。”萧逸的折扇轻轻搭在了晏斓的右肩上，隔着衣料，能感受到扇骨冰凉的质感，“那么从此以后，那样东西碰过的所有物事，便也都‘不干净’了。”
针尖几不可察地颤了一下。
“食物、器物、衣裳……”萧逸的语速很慢，像在品味每个字的滋味，“甚至……人。”
晏斓的喉结滚动了一下。他没有回头，视线死死锁在伤口上。银针刺入穴位，针尖传来的触感让他头皮发麻——皮肉之下，有什么东西在缓慢地、有节律地蠕动。不是筋腱的跳动，更像是……无数细小的活物，在同步收缩。
“若是大夫呢？”萧逸的声音里透出一丝笑意，那笑意冰冷地贴着晏斓的耳膜，“若是哪位大夫，被贵人当众定了‘不洁’——你说，这帝都，还有谁会让他近身？哪家药铺，还敢收他抓的药？”
晏斓的手稳住了。稳得可怕。第二针落下，精准地刺入另一个穴位。
“病人不会来。学徒不会跟。”萧逸的扇骨顺着晏斓的肩膀，缓缓滑到他的上臂，“方子会烂在手里。手艺会锈在指间。你救过多少人，治过多少病，都没用。因为从那一刻起，你碰过的所有东西——”
他顿了顿，俯身，嘴唇几乎贴上晏斓的耳廓：
“都会变成‘脏东西’。”
最后三个字，吐气般轻。
晏斓的指尖冰凉。不是因为恐惧，是因为他忽然明白了——这不是威胁。这是预告。是萧逸在向他展示，权力如何像温水煮蛙一样，一点点剥夺一个人存在的根基。
银针起出。血止住了。
晏斓呼出一口浊气，收针换纱，萧逸忽的轻笑一声，扇柄顺着晏斓的手背，缓缓滑向手腕，如同丈量一件器物的尺寸，又像在评估哪里下刀最合适，“你这双手今天碰了什么？叛党的血？影卫非人的皮肉？还是……本王这间，或许不该让你进来的书房里，每一寸你可能沾染的‘尘埃’？”
晏斓的指尖，在布条下，几不可察地蜷缩了一下。胸腔里那颗心脏，在短暂的凝滞后，开始以一种沉重而缓慢的节奏，一下，一下，砸在肋骨上。
“王爷何意。”他开口，声音干涩，却平稳得诡异。
“何意？”萧逸直起身，扇子“唰”地展开，半掩面容，只露出一双在烛火映照下、闪烁着冰冷玩味的眼睛，“没什么深意。只是忽然觉得，医术这东西，和琴棋书画也没什么不同。弹琴的手，要净；画画的手，要洁。治病的手……难道反而不需要了么？”
就在他持着布条，准备绕过阿水手臂进行包扎的刹那——
萧逸顿了顿，目光掠过晏斓僵硬的肩线，落回他手中那卷洁白的布条上，语气骤然转冷，带着一种理所当然的、令人骨髓发寒的优雅残忍：
“一炷香后，若这伤口未能愈合如初——也不必如何。只是从此，靖安王府会知会帝都所有体面人家：晏郎中这双手，碰过些……不甚干净的东西。本王也是为大家着想，怕有些‘污秽’，借着救死扶伤的名头，不小心就过了病气，脏了贵人的千金之躯。”
他垂眸，另只手拂过自己腰间的香囊，随即抬眸，嘴角上扬，像是真的在探讨一个风雅的话题，眼底却只有深潭般的寒意。
“你说，到那时，你这双‘神医’的手，还能碰到谁的脉？你的医道……又该放在哪里，才不算玷污了‘医’这个字呢？”
嗡——
耳鸣再次席卷而来，比之前更尖锐，更持久。世界在刹那间失真，烛火的光晕扭曲拉长，萧逸那张俊美带笑的脸在视野里晃动。只有那句话，每个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进颅骨：
……你的医道，该放在哪里？
不是杀他，不是伤他。是把他最根本的东西，他两世赖以站立的东西，他晏无尘之所以是晏无尘的东西……变成“污秽”，变成“病气”，变成所有人都要避之不及的瘟疫源头。
一股冰冷的麻痹感从被扇柄点过的手背炸开，瞬间冻僵了整条手臂，冻住了奔流的血液，直冲天灵盖。恶心感在冻结的胃里翻搅，却堵在喉头，化作一片灼热的铁锈味。愤怒呢？那支撑他的恨火呢？在这一刻，竟也被这极致精准的、针对性的残忍，冻得只剩下一点将熄的灰烬。
舌尖抵住了上颚，尝到了一丝凭空出现的、金属般的血腥味。
他垂下眼，看着自己手中洁白的布条，和布条上方，阿水手臂上那道狰狞的、微微渗血的伤口。指尖残留的、皮下蠕动的诡异触感，与眼前这“干净”的威胁，疯狂交织，撕扯。
他极其缓慢地、深吸了一口气。冰凉的空气割过喉咙，带来刺痛。
然后，他重新动了起来。
布条绕过，交叉，覆盖，狠狠收紧。动作精准，稳定，比之前更快，更硬。打结，剪断多余的布头。最后，他用指尖拂过包扎的边缘，将其抚平。
整个过程中，阿水如同没有生命的傀儡，连呼吸的频率都未曾改变。只是，当晏斓最后一下用力勒紧布条时，那苍白皮肤下，仿佛有无数细小的东西，同步地、微弱地蠕动了一下，又归于平静。
晏斓站起身，退后一步。手上沾染的血渍和药粉，在烛光下有些刺眼。他垂下沾血的手，抬起眼，看向萧逸。
目光平静无波，像两口被抽干了水的深井。
“王爷，”他的声音嘶哑，却异常清晰，“可以了吗？”
萧逸没有立刻回答。他踱到阿水面前，折扇收起，用扇柄轻轻点了点那包扎整齐的布条。阿水顺从地抬起手臂，供他审视。
半晌，萧逸脸上那层玩味的笑意淡去，消失无踪。他转向阿水，声音里听不出情绪：“感觉如何？”
阿水低下头，“看”了看自己的手臂，如同检查兵器保养。然后抬头，声音平稳刻板：“伤口处理高效，止血迅速，包扎牢固。痛感微弱，可忽略。结论：晏斓，医术精湛，手法熟练。评估等级：高。”
一个完美的、客观的、关于工具维修效果的汇报。
书房里只剩下烛火轻微噼啪声，和那片浓得化不开的寂静。萧逸看着阿水毫无波澜的眼睛，看了很久。旋即，他很轻地、几不可闻地，嗤笑了一声。
那笑声里，没有满意，没有得意。
只有一片浓稠的、积压已久的厌倦。
“带他出去。”萧逸终于开口，声音恢复了那种漫不经心的冰冷，转身不再看任何人。
晏斓被沉默的侍卫引着，转身离开。踏出门槛，廊下明亮的阳光刺得眼前一片空白。清冷的空气涌来，却吹不散指尖那诡异的蠕动幻感，和心头那片被宣告“无处安放”的虚无。
他机械地跟着，沿着回廊向前。脚步声在空旷中回响。
廊下的风很冷，吹不散指尖的异样感。远处似乎有细碎的脚步声和器皿碰撞的轻响，模糊地传来。
“啊——！”
晏斓空洞的视线被扯过去。
一个浅碧衫子的侍女瘫跪在光洁石板上，面前是一摊摔得粉碎的琉璃盏残骸，彩色的碎片折射着廉价而刺目的光。她面无人色，浑身抖如筛糠，目光却死死地、充满惊恐地盯着——正从她面前经过的阿水，以及阿水左臂上那新鲜包扎、却仍隐隐渗出一丝暗红血渍的布条！
萧逸就站在不远处，闻声停下，转过身。阳光被他挺拔的身影切割，投下的阴影恰好笼罩住侍女和满地狼藉。
侍女已吓得魂飞魄散，只会拼命磕头，额前在石板上磕出闷响和红痕。“王、王爷恕罪……奴婢不是故意的，奴婢只是……只是被……被……”
她的眼神再次惊恐地瞟向阿水的手臂，声音扭曲变调。
空气凝固。
萧逸的目光冷淡地扫过碎片，掠过侍女涕泪横流的脸，最后，若有似无地，在晏斓木然的脸上停留了极其短暂的一瞬。
然后，他眉头极其细微地蹙了一下。不是暴怒，是一种更深沉的、仿佛被什么低劣蠢物打扰了清净的、毫不掩饰的不耐与厌烦。
“连个东西都拿不稳，”他终于开口，声音不大，却冷得让周遭空气凝滞，“心神不宁，留在这儿，也是碍眼。”
侍女猛地一颤，脸上血色尽褪，眼中涌上彻底的绝望。
“滚回家去。”萧逸极其不耐烦地挥了下袖子，仿佛多看一秒都嫌脏，“什么时候手脚稳了，脑子清楚了，什么时候再想着回来。”
侍女难以置信地抬头，茫然与狂喜扭曲在脸上。
“还不滚？”萧逸语气已带上了被触怒的不悦。
“奴婢谢王爷恩典！谢王爷恩典！”侍女如梦初醒，手脚并用地爬起，仓皇行了个不成形的礼，跌跌撞撞跑远了，连地上锋利的碎片都忘了。
萧逸看也未看，对赶来的管事漠然道：“收拾干净。晦气。”
说完，径直转身，玄色衣角在廊柱间一闪而逝。
晏斓被侍卫继续引着向前。
他垂下眼帘。
滚回家去。
他缓缓地、慢慢地，抬起自己刚刚为阿水包扎过的那只手，举到眼前。廊下的光透过指缝，在掌心投下清晰的、交错的阴影。
手上很干净。血渍在书房就擦过了。
可他又仿佛看见，指缝里，缠绕着无形的东西：甜腻的檀香，非人的蠕动触感，琉璃碎片折射的惊惶目光，还有那句……轻柔的、关于“干净的手”和“无处安放的医道”的判决。
他合拢手指，将那片光，和光里自己清晰的掌纹，紧紧攥进掌心。
攥进一片，被宣告为“可能污秽”的虚空里。
厢房的门在身后合拢，落锁。
暮色沉沉压入。他没有点灯。
走到铜盆前，就着半盆清水，开始洗手。一遍，两遍，三遍。用力搓揉指缝、虎口、掌心。水很凉，皮肤搓得发红、发热，破皮的地方刺痛。
直到盆里的水变得浑浊，再也看不出原本的颜色。
他停下，摊开双手，对着窗外渐次亮起的、王府主殿冷漠的灯火。
掌心的纹路，在昏暗的光线里，依旧清晰。
只是看起来，有些陌生了。
指腹的皮肤似乎还记得那种独特的、令人作呕的弹性。
